《分寸之外》向天看

9、我要搬走 第九章 我

　　陈屿白的东西提前送过来了。

　　三个纸箱，摞在客厅靠墙的位置，最上面那个箱子没封口，露出半截被子，灰色的，叠得不整齐，像一团被人揉过的纸。

　　茶几被挤到了靠窗的地方，原来的位置被纸箱占了，绿萝被挪到了窗台角落，花盆旁边放着沈让之那个印着“全世界最好的室友”的杯子。

　　沈让之从房间出来的时候，看到了那三个纸箱。

　　他站在走廊口，停了一下。

　　纸箱是黄色的，胶带缠了好几层，最下面那个箱子侧面用黑色马克笔写着“衣服”两个字，字很大，笔画粗，写的人用力很大，纸都被戳破了。

　　他盯着那个“衣服”看了两秒，然后走到餐桌前坐下，打开了笔记本电脑。

　　屏幕亮了。

　　桌面是一张纯蓝色的图，什么都没有。

　　他打开浏览器，在地址栏里敲了一个租房网站的网址。

　　页面加载出来，满屏的房子，一室一厅，两室一厅，合租，整租，价格从低到高排列。

　　他点开第一个，看了看照片，关掉了。

　　点开第二个，看了看位置，关掉了。

　　点开第三个，看了三秒，关掉了。

　　他已经看了三天了。

　　三天前陈屿白说要搬进来，当天晚上他就开始看房子。

　　他看了三天，收藏了六个房源，打了两个电话，约了一次看房，然后又取消了。

　　他不知道自己到底要不要搬。

　　搬走了，就不用每天早上竖起耳朵听陆衡有没有出房间，不用每天晚上躺在床上去分辨隔壁传来的声音是翻身还是叹气，不用在陆衡带人回家的时候胃疼到蹲在地上起不来。

　　但搬走了，就再也看不到陆衡站在厨房里煎蛋的背影，听不到陆衡在客厅里打电话时偶尔冒出来的笑声，闻不到走廊里飘着的古龙水和薰衣草混在一起的味道。

　　他看了两个小时，从十点看到十二点。

　　页面从第一页翻到第十页，又从第十页翻回第一页。

　　收藏的房源从六个变成三个，又从三个变成六个。

　　他关了页面，又打开，又关了。

　　最后他盯着屏幕发呆，光标在地址栏里一闪一闪的，像一个在等答案的人。

　　陆衡从房间出来了。

　　脚步声从走廊传过来，赤脚踩在地板上，一步一步，越来越近。

　　沈让之的手放在触摸板上，动了一下，光标移到了屏幕右上角。

　　但他没有关掉页面。

　　他盯着那个页面，等陆衡走过来，等他看到屏幕上的字，等他问“你在看什么”。

　　陆衡经过餐桌的时候，脚步停住了。

　　沈让之能感觉到他的目光落在屏幕上，落在那些房子的照片上，落在“一室一厅整租”那几个字上。

　　那目光很重，重到像一只手按在他肩膀上，按得他整个人往下沉了一点。

　　“你在看什么？”陆衡的声音从头顶传下来。

　　沈让之把笔记本合上了。

　　屏幕合拢的时候发出一声轻响，像一扇门关上了。

　　“没什么。”他说。

　　陆衡站在餐桌旁边，手里拿着一个空杯子。

　　他穿着灰色的家居短裤和一件洗到发白的黑色T恤，头发没梳，有几缕垂在额前。

　　他的脚是光着的，脚趾在地板上动了一下，像是在忍耐什么。

　　“你要搬走？”陆衡问。

　　沈让之没看他。

　　他看着合上的笔记本电脑，看着电脑盖上那一道浅浅的划痕，不知道什么时候划的，也不知道是怎么划的。

　　“嗯。”他说。

　　“为什么？”

　　“公司太远了。”沈让之的声音很平，平到像在念一份工作报告。

　　“通勤不方便。”

　　陆衡沉默了一下。

　　他的手指在杯壁上敲了一下，发出一声轻响。

　　然后他开口了，声音比刚才低了一点，像是在说一个他不想说但又不得不说的话。

　　“是不是因为陈屿白要搬进来？”

　　沈让之终于抬起头，看着他。

　　陆衡站在餐桌对面，两个人之间隔着一张桌子的距离。

　　桌上放着沈让之的笔记本，放着陆衡的空杯子，放着一盏不亮的台灯，灯罩上有一层薄薄的灰。

　　“不是。”沈让之说。

　　“跟他没关系。”

　　陆衡的手指在杯壁上又敲了一下。

　　这次比刚才重，声音更响，像什么东西裂开了一道缝。

　　“那我让陈屿白别搬了。”陆衡说。

　　沈让之的手放在笔记本上，手指贴着电脑盖的金属表面。

　　他看着陆衡，看了两秒。

　　陆衡的表情很认真，不像是随便说说的，他是真的准备打电话给陈屿白，说“你别搬了”。

　　沈让之知道他会的。

　　陆衡就是这种人，说出来的话就会做到，哪怕那句话会让别人为难，他也会做到。

　　“不用。”沈让之说。

　　“他已经把东西拿过来了。”

　　“东西可以拿走。”

　　“我已经在看房子了。”

　　陆衡的手在杯子上握紧了。

　　手指收紧的时候杯子里的水晃了一下，溅出来一滴，落在桌面上，在木纹上洇开一小块深色的圆。

　　“你什么时候开始看的？”陆衡问。

　　“这周。”

　　“找了几天了？”

　　“三天。”

　　三天。

　　他看了三天房子，一个字都没跟陆衡说。

　　每天早上坐在餐桌前吃早餐的时候没说，晚上回来换鞋的时候没说，两个人在走廊里擦肩而过的时候没说。

　　他看了三天房子，收藏了六个房源，打了两个电话，约了一次看房又取消了。

　　这些事情他做了三天，陆衡一点都不知道。

　　陆衡把杯子放在桌上，杯底磕在木头上，闷的一声。

　　他拉开椅子坐下来，坐在沈让之对面。

　　椅子腿刮过地板，发出一声刺耳的响，像一个人在尖叫但声音发不出来。

　　两个人面对面坐着。

　　中间隔着一张桌子，桌上放着笔记本，放着杯子，放着不亮的台灯。

　　客厅里的三个纸箱在角落里，灰色被子从最上面那个箱子里露出来一角，像一个人在探头。

　　沉默了很久。

　　久到客厅的钟走了十几下，久到窗外的车声从有到无，久到冰箱的压缩机响了又停，停了又响。

　　陆衡先开口了。

　　他的声音有点哑，像是喉咙里卡了什么东西，咽不下去也吐不出来。

　　“你走了，我怎么办？”

　　沈让之看着他。

　　陆衡坐在对面，两只手放在桌上，手指交叉在一起，拇指互相绕着圈。

　　他没有看沈让之，他看着桌上的水渍，那滴溅出来的水已经干了，只剩下一圈淡淡的水痕，不仔细看看不出来。

　　沈让之笑了一下。

　　那个笑很淡，淡到几乎看不出来。

　　嘴角往上翘了不到半厘米就收回去了，像一条鱼在水面上冒了个泡，然后沉下去，再也找不到。

　　“你又不是一个人住不了。”沈让之说。

　　“陈屿白不是要搬进来吗？有人陪你了。”

　　陆衡抬起头，看着他。

　　陆衡张了张嘴。

　　他的嘴唇动了一下，上唇薄，下唇略丰，动的时候嘴唇的弧度很好看，像一道被风吹弯的线。

　　他想说“我不是那个意思”。

　　早上没有人跟他抢洗手台了，晚上没有人坐在餐桌前吃他做的煎蛋了，冰箱上没有人贴便条了。

　　这些“没有人”，他要怎么办？

　　他什么都没说。

　　嘴张开了，又合上了。

　　手指交叉在一起，拇指不绕圈了，停住了。

　　沈让之站起来，把笔记本合上，放进包里。

　　拉链拉上的时候声音很响，在安静的客厅里像一道闪电，咔嚓一声，把什么劈成了两半。

　　“房子还没定。”沈让之说。

　　他背对着陆衡，把电脑包的拉链拉好，把包放在椅子上。

　　“定了跟你说。”

　　他走进房间，关上了门。

　　门关上的那一刻，他靠在门板上，闭着眼睛。

　　门板很凉，凉意透过T恤传到后背上，沿着脊椎往上爬，爬到后颈的时候他打了个哆嗦。

　　“你又不是一个人住不了。”

　　他刚才为什么要说那句话？

　　他明明知道陆衡不是那个意思。

　　那不是一个人在担心房租的表情，那是一个人在害怕失去什么的表情。

　　但他假装没看到。

　　他把那句话理解成了“没人跟我分摊房租”，然后把那个理解扔回给陆衡，说“有人陪你了”。

　　他在惩罚陆衡。

　　因为陆衡让陈屿白搬进来了。

　　因为陆衡没有拒绝。

　　因为陆衡问了他意见然后他回答了“随便”然后陆衡就真的当他是随便了。

　　因为陆衡不知道“随便”的意思是“我很在乎但我不能说”。

　　因为陆衡不知道的事情太多了。

　　因为他自己也不知道的事情也太多了。

　　他走到床边，坐下来。

　　床垫响了一声，像一个人在叹气。

　　陆衡坐在餐桌前，没有动。

　　他看着沈让之关上的那扇门，看了很久。

　　门是白色的，门板上有一个挂钩，沈让之每天把外套挂在那里。

　　现在挂钩上什么都没有，空空的，像一个张开的嘴，在等什么东西被放进去。

　　他站起来，走到厨房，打开水龙头。

　　水冲进杯子里，声音从尖锐变成低沉，杯子满了，水溢出来，流到手指上。

　　他没关。

　　水一直流，冲着他的手指，冲着他的手背，冲着他的手腕。

　　水温从凉变热，又从热变凉。

　　他站在水池前，看着水从杯口溢出来，沿着杯壁往下流，流到手指上，从指缝间滴下去，滴在水池里，溅起小小的水花。

　　他关了水。

　　杯子里的水是满的，满到水面凸出来，像一座小小的山丘。

　　他端着那杯水，走到餐桌前，坐下来。

　　水太满了，他不敢动，怕洒出来。

　　他就那么坐着，端着一杯不能喝的水，看着一扇不会开的门。

　　晚上，陆衡躺在床上，盯着天花板。

　　隔壁没有声音。

　　沈让之的房间很安静，安静得像是没人住。

　　以前不是这样的。

　　以前沈让之晚上会在房间里看书，翻书页的声音很轻，但隔着一堵墙还是能听到，沙沙的，像风吹过树叶。

　　以前他会咳嗽，偶尔咳一声，不重，但陆衡每次听到都会想“他是不是感冒了”。

　　以前他会翻身，床板会响，吱呀一声，然后安静了，然后过一会儿又吱呀一声。

　　现在什么都没了。

　　安静得像一堵墙后面什么都没有，像一堵墙后面从来就没有过什么。

　　他拿起手机，打开沈让之的对话框。

　　上一条消息还是三天前的“晚安”。

　　他打了三个字：“别搬走。”

　　看了很久，手指放在发送键上，悬着。

　　又看了一遍那三个字，“别搬走”。

　　太直白了，直白到像是在求人，他删掉了。

　　又打了三个字：“我帮你。”

　　帮你找房子？帮你搬家？帮你想办法离开我？

　　他删掉了。

　　又打了五个字：“我不想你走。”

　　这五个字打出来的时候，他的手指在发抖。

　　他怕这五个字发出去之后，一切都变了。

　　沈让之会怎么回？会回“我也不想走”还是会回“那我不走了”还是会回“你不想我走你为什么不早说”？

　　他不敢知道。

　　他把这五个字也删掉了。

　　他打了删，删了打，打了再删，删了再打。

　　输入框里的光标一闪一闪的，像一个在等答案的人，等了一晚上，什么都没等到。

　　最后他什么都没发。

　　他把手机扔在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁是凉的，凉意透过枕头传到脸上。

　　他闭上眼睛，脑子里全是沈让之坐在餐桌前说“嗯”的样子。

　　陆衡不信那个“嗯”。

　　但他没有证据。

　　他只有一个感觉，感觉沈让之在说谎，感觉沈让之不是真的想搬走，感觉沈让之在等他说一句什么话。

　　但他不知道那句话是什么。

　　他不知道。

　　他什么都不知道。

　　隔壁房间，沈让之也没有睡。

　　他坐在床上，抱着膝盖，下巴抵着膝盖骨。

　　窗帘没拉，窗外的路灯光漏进来，在地板上画了一条白色的线，从窗户一直延伸到床边，像一条路，窄窄的，只能走一个人。

　　他看着那条白线，看了很久。

　　他在想，如果沿着这条线走，会走到哪里。

　　会走到窗边。

　　从窗边看出去，会看到路灯。

　　顺着路灯看过去，会看到陆衡那天晚上站在路灯下面的样子。

　　那天晚上的路灯也是这样的，黄黄的，亮亮的，把陆衡的眼睛照成了琥珀色。

　　陆衡说“就是你”，然后笑了，说“骗你的”。

　　从第一眼看到陆衡的那天起，他就开始记了。

　　记他的笑，记他的声音，记他说的每一句话。

　　记了三年的东西，要用多久才能忘掉？

　　可能一辈子都忘不掉。

　　可能搬走了也忘不掉。

　　可能搬到另一个城市，换另一个房子，认识另一个人，还是忘不掉。

　　手机亮了。

　　他拿起来，是陆衡的消息。

　　只有一个字。

　　“哦。”

　　沈让之看着这个“哦”字，看了很久。

　　这个字是什么意思？

　　是“我知道了”，是“你走吧”，是“我不拦你”，还是“我不知道该说什么”？

　　他打了三个字：“你也是。”

　　删掉了。

　　打了四个字：“你别这样。”

　　删掉了。

　　打了五个字：“我还没定呢。”

　　删掉了。

　　他打了一个字，发了出去。

　　“嗯。”

　　他把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

　　然后他躺下来，把被子拉到下巴。

　　被子很软，洗了很多次，棉花都洗散了，盖在身上没什么重量，像一片很厚的云。

　　隔壁房间传来一声轻响。

　　什么东西被放在桌上的声音，杯底磕在木头上，闷的一声。

　　然后安静了。

　　又过了大概一分钟，灯灭了。

　　开关按下去的时候咔哒一声，很轻，但沈让之听到了。

　　他听到了陆衡关灯的声音，听到了陆衡翻身的声音，听到了陆衡把被子拉起来的声音。

　　每个声音他都听到了。

　　每个声音他都听得懂。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　他闭上眼睛，脑子里全是陆衡坐在餐桌对面说“你走了我怎么办”的样子。

　　那个样子他记下来了，记在脑子里，记在心里，记在每一个能记住东西的地方。

　　两个人隔着一堵墙，一个说“哦”，一个说“嗯”。

　　一个在等一句“别走”，一个在等一句“我不走”。

　　谁都没等到，谁都没说。