《分寸之外》向天看

6、第2天 第2天

　　第二天早上，陆衡先醒的。

　　头疼。

　　像有人拿锤子在太阳穴上敲，一下一下，节奏稳定，力度均匀，每一下都敲在同一个位置，敲得他眼眶发胀，眼球发酸。

　　他闭着眼睛，伸手摸了一下。

　　被子不是他的，他的被子是深灰色的，这条被子是浅灰色的，摸起来更软，闻起来有薰衣草的味道。

　　枕头不是他的，他的枕头是记忆棉的，这个枕头是羽绒的，按下去会弹回来，按下去会弹回来，像一个活的生物。

　　床单的味道也不是他的，他的床单只有洗衣液的味道，这个床单除了洗衣液还有别的味道，说不清是什么，但很好闻。

　　他猛地睁开眼睛。

　　沈让之的房间。

　　他躺在沈让之的床上。

　　他认出来了，墙上的挂钩，沈让之每天挂外套用的那个；床头柜上的台灯，灯罩上有一道裂纹，上次搬家的时候磕的；窗台上的那盆小仙人掌，沈让之说不用浇水，但陆衡还是偷偷浇了，浇死了两盆，这是第三盆，还活着。

　　他坐起来。

　　被子从肩膀上滑下来，他低头看了一眼，衬衫扣子还是只解了两颗，裤子还穿着，皮带还系着，什么都没脱。

　　他的鞋被脱了，整整齐齐地放在床边，鞋尖朝外，鞋跟朝里，两只并排摆着。

　　他的记忆断片了。

　　昨晚他跟陈屿白喝酒，喝了很多，白的，三杯之后就不记得了。

　　他记得自己叫了代驾，记得自己上了车，记得自己付了钱，然后就不记得了。

　　他不记得怎么进的小区，不记得怎么上的楼，不记得怎么开的门。

　　他走到沈让之房间门口了？

　　他推开门了？

　　他倒在沈让之床上了？

　　他低头看着自己的手。

　　这只手昨晚做了什么？

　　他说了什么？

　　他有没有说什么不该说的？

　　他有没有像上次那样说“就是你”？

　　他不记得了。

　　什么都不记得。

　　脑子里只有一片空白，像被格式化的硬盘，数据全没了，只剩一个光标在闪，一闪一闪，问他：你昨晚做了什么？

　　他站起来，光脚踩在地板上。

　　地板是凉的，凉意从脚底往上爬，爬到脚踝，爬到小腿，爬到膝盖。

　　他走出房间，走廊很安静，客厅的钟在走，滴答滴答。

　　他走到客厅，看到了沈让之。

　　沈让之蜷在沙发上，身上盖着一条薄毯，脸埋在靠垫里。

　　沙发太小了，他的腿伸不直，膝盖弯着，小腿搭在扶手上，脚露在外面，光着的，脚趾冻得有点发红。

　　他穿着昨天那件白色T恤，领口松了，露出一截锁骨。

　　头发乱了，深棕色的卷发在靠垫上蹭得乱七八糟，有几缕粘在嘴角，随着呼吸一翘一翘的。

　　陆衡站在沙发前，看着沈让之。

　　沈让之睡着的时候眉头也是皱着的。

　　跟醒着的时候不一样，醒着的时候沈让之的表情永远是淡的，不笑不怒，不喜不悲，像一个戴了很久的面具。

　　但睡着的时候面具会掉，掉了之后露出来的表情是皱着的眉头，是抿着的嘴唇，是微微颤动的睫毛。

　　这些表情他不给任何人看，只在睡着的时候露出来，给枕头看，给被子看，给黑夜看。

　　陆衡蹲下来，跟他平视。

　　他伸手，把滑下去的毯子往上拉了拉，盖住沈让之的肩膀。

　　毯子角掖在沈让之的脖子下面，他掖的时候手指碰到了沈让之的后颈。

　　皮肤是温热的，很滑，颈椎的骨头凸出来一节。

　　沈让之动了一下，嘟囔了一声，没醒。

　　他的头往靠垫里埋了埋，像一只受惊的动物往洞里缩。

　　陆衡的手停在他后颈上方两厘米的地方，没有落下去。

　　他看了沈让之几秒，然后站起来，走到厨房。

　　他打开冰箱，牛奶、草莓、鸡蛋，都在。

　　他拿出三个鸡蛋，打开火，平底锅放在灶台上，倒了一点油。

　　油热了，他把蛋液打进去，蛋清在热油里迅速凝固，边缘卷起来，变成焦黄色。

　　他用锅铲把蛋黄拨到中间，让蛋白均匀地铺开，小火慢煎，煎到蛋白全熟但蛋黄还是溏心的。

　　煎蛋的声音在安静的早晨里显得特别响。

　　滋滋滋，有人在用铁锅炒菜，声音从厨房传到客厅，从客厅传到走廊，在空荡荡的公寓里来回弹跳，越弹越响。

　　沈让之是被煎蛋的声音吵醒的。

　　他睁开眼睛，看到自己睡在沙发上，愣了一下。

　　然后昨晚的事全想起来了，陆衡推门进来，倒在他床上，拽着他的手腕说“别走”。

　　他帮陆衡脱了鞋，盖了被子，自己出来睡沙发。

　　他坐起来，毯子从肩膀上滑下来，滑到腰的位置。

　　他低头看了一眼，昨晚毯子是盖到脖子的，现在滑到腰了，有人动过。

　　他转过头，看到陆衡站在厨房里，背对着他，正在煎蛋。

　　油烟冒上来，陆衡被呛了一下，咳了两声，用手扇了扇油烟，然后继续翻蛋。

　　他的衬衫还是昨天那件，皱巴巴的，后背上全是褶子，头发乱得像鸟窝，光着脚站在瓷砖上，脚趾冻得有点发红。

　　沈让之坐在沙发上，看着他。

　　陆衡端着两个盘子转过来，看到沈让之醒了，愣了一下。

　　他的手停在半空中，盘子里的煎蛋还在冒热气，蛋黄圆圆的，像两只眼睛，盯着沈让之看。

　　“早。”陆衡说，声音很干。

　　“嗯。”沈让之的声音也干。

　　“昨晚……”陆衡开口，又停住了。

　　他放下一个盘子，手指在桌面上敲了两下。

　　“你喝多了。”沈让之打断他，“走错房间了。”

　　“哦。”陆衡说。

　　他把另一个盘子也放下了，两个盘子并排放在餐桌上，一个离沈让之近一点，一个离沈让之远一点。

　　近的那个煎蛋边缘煎得焦脆，蛋黄完整，圆得不像手工做的，是给沈让之的。

　　远的那个煎蛋边缘焦了一点，蛋黄有点歪，是自己的。

　　“我……没做什么吧？”陆衡问。

　　他看着沈让之，眼神里有一种少见的紧张，像一个小学生在等考试成绩，想知道自己考了多少分，又怕分数太低。

　　沈让之看着他，沉默了三秒。

　　三秒钟里他想了无数种回答，你拽着我的手说别走，你把我按在墙上不让我动，任何一种都比“没有”更真实，任何一种都不是假的。

　　“没有。”沈让之说。

　　他站起来，走到卫生间，关上门。

　　门关上的一瞬间，他的后背靠在门板上，滑了半寸，又撑住了。

　　他闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开。

　　他走到洗手台前，打开水龙头，冷水冲在手上，冲了好一会儿。

　　他抬起头看镜子，镜子里的自己脸色发灰，眼睛下面两团青黑色，嘴唇干得起皮。

　　但他的手腕上有一圈红印，陆衡昨晚拽过的地方，指痕清晰可见，五根手指的轮廓印在皮肤上，像一幅画。

　　他摸着那圈红印，想起陆衡说“别走”的声音。

　　那个声音很哑，很轻，那个声音在他脑子里循环播放，一遍又一遍，像一首只有一句歌词的歌，旋律简单，但停不下来。

　　他用冷水冲手腕，冲了很久。

　　红印慢慢淡了，从深红变成浅红，从浅红变成粉红，从粉红变成皮肤本身的颜色。

　　但那个声音淡不了。

　　那个声音会一直留在他脑子里，留到下一次陆衡喝醉，留到陆衡说出更过分的话，留到他受不了的那一天。

　　外面，陆衡站在餐桌前，看着沈让之关上的卫生间门。

　　盘子里有两个煎蛋。

　　他拿起沈让之那个盘子，看了看那个完美的煎蛋，蛋黄圆圆的，蛋白完整，边缘焦脆。

　　他犹豫了一下，想把盘子放回去，但手悬在餐桌上方，不知道该往哪放。

　　他看了一眼沈让之平时坐的那个位置，椅子还推在桌子下面，他伸手把椅子拉出来，椅子腿刮过地板，发出一声刺耳的响。

　　然后他把盘子放在那个位置上，放得很正，盘子正中间对着椅子正中间，像在餐厅摆台。

　　然后他又把盘子拿起来了。

　　他不知道自己为什么要拿起来。

　　他端着那个盘子，站在餐桌前，站了大概十秒。

　　然后他把盘子放到自己的位置上，又放回去，又拿起来。

　　反复了三次，像一个有强迫症的人在跟自己较劲。

　　最后他把盘子放回沈让之的位置上，不动了。

　　他端起自己那个盘子，走到沙发前，坐了下来。

　　沈让之昨晚睡的位置。

　　沙发上还有一个凹痕，是沈让之的身体压出来的，人起来了，形状还在。

　　他坐进那个凹痕里，屁股贴着沈让之的体温，余温。

　　毯子还搭在扶手上，他拉过来盖在腿上，毯子上有沈让之的味道，洗衣液的薰衣草香，混着一点点汗味，很淡，淡到要凑得很近才能闻到。

　　他握着叉子，没有吃。

　　他看着卫生间那扇关着的门，等它打开。

　　等沈让之走出来，等他走到餐桌前，看到他做的煎蛋，看到那杯温水，看到维生素瓶子下面压着的那张便条。

　　他写那张便条的时候犹豫了很久。

　　拿了三次笔，放下三次。

　　第一次想写“昨晚对不起”，太正式了。

　　第二次想写“我又喝多了”，太像找借口。

　　第三次想写“我不是故意的”，太像在说谎。

　　最后他写了三个字——“对不起”。

　　三个字，不多不少，刚好够表达他想表达的，刚好够藏住他不想表达的。

　　卫生间的门开了。

　　沈让之走出来。

　　头发湿了，他用水拍了脸，刘海湿了一截，贴在额头上。

　　眼睛红红的，不知道是被水呛的还是别的什么原因。

　　他看了陆衡一眼，目光从陆衡脸上滑过去。

　　他走到餐桌前，看到了那个盘子。

　　煎蛋，旁边放着一杯温水，水杯旁边是沈让之每天要吃的那个牌子的维生素，瓶盖已经拧开了，不用费力气就能打开。

　　维生素的瓶子下面压着一张便条，浅黄色的，陆衡的颜色。

　　沈让之拿起便条，看了很久。

　　“对不起。”

　　他盯着这三个字，盯了十秒，二十秒，三十秒。

　　他把便条折起来，放进口袋里。

　　口袋里已经有四张便条了，三张浅蓝色的，一张浅黄色的，现在又多了一张，叠在一起，折了两折，塞在最里面。

　　他坐下来，开始吃煎蛋。

　　煎蛋冷了。

　　蛋黄凝固了，不再是溏心的，吃起来像一块橡皮，干巴巴的，没有味道。

　　但他一口一口吃完了，从边缘吃到中间，从蛋白吃到蛋黄，把盘子吃得干干净净，连碎屑都没留下。

　　他吃的时候没有看陆衡。

　　他的眼睛盯着盘子，盯着叉子，盯着桌面上的木纹。

　　木纹是浅棕色的，一圈一圈，像树的年轮，像一个永远不会结束的循环。

　　陆衡坐在沙发上，看着沈让之吃完那个冷掉的煎蛋。

　　他想说“我帮你热一下”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

　　他想说“你别吃冷的，对胃不好”，但嘴唇动了一下，又合上了。

　　他什么也没说，就那么看着沈让之把最后一口煎蛋塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。

　　喉结上下滚动了一下，沈让之的脖子很细，喉结很明显，滚动的时候像一颗珠子在轨道上滑动。

　　沈让之站起来，把盘子放进水池里，背对着他。

　　水龙头开了，水声哗哗的，冲走了盘子上残留的蛋渣。

　　“以后别喝那么多。”沈让之说。

　　“嗯。”陆衡说。

　　“走错了就算了，万一走到别人房间呢？”

　　“不会。”

　　“你怎么知道？”

　　水声停了。

　　厨房突然变得很安静，安静到能听到两个人呼吸的声音。

　　沈让之的呼吸很浅，浅到几乎没有。

　　陆衡的呼吸很重，重到像在深呼吸，在憋气，在等一个结果。

　　“因为只有你。”

　　他说这句话的时候没有看沈让之，他看着自己手里的叉子，叉子齿上还沾着一点蛋黄，干了的，黄黄的，像一小块琥珀。

　　他用拇指把它蹭掉了，蹭在指尖上，搓了一下，碎屑掉在地板上，看不见了。

　　沈让之的手在水龙头下面停住了。

　　水一直流，冲着他的手指，水从指缝间流下去，带走了泡沫，带走了油渍，带走了盘子上最后一点残渣。

　　他没有回头。

　　他盯着水槽里的水，水从下水口转着圈流下去，越流越快，越流越急，最后形成一个漩涡，把所有东西都吸进去了。

　　他关了水。

　　转身，走出厨房，经过客厅的时候没有看陆衡。

　　他走到自己房间门口，推开门，走进去，关上门。

　　门锁咔哒一声，像一颗牙齿咬合在一起，咬住了就不松开了。

　　陆衡坐在沙发上，看着那扇关上的门。

　　他低下头，把脸埋进沈让之睡过的靠垫里。

　　靠垫上还有沈让之的体温，余温，已经不烫了，温温的，像一杯放了一会儿的热茶，不烫嘴了，但还能暖手。

　　他把靠垫抱紧了，手臂收拢，把靠垫压进胸口，压得靠垫变了形，里面的棉花挤到一边，靠垫瘪下去一块。

　　上面有沈让之的味道。

　　洗衣液，混着一点点汗味，还有沈让之自己的味道。

　　他把脸埋得更深了，鼻子压进靠垫里，用力吸了一口气。