《分寸之外》向天看

4、冷战 冷战

　　真心话大冒险之后的第二天早上，沈让之是被陆衡的闹钟吵醒的。

　　手机震动的声音从隔壁传过来，嗡嗡嗡，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂。

　　响了大概五秒，被按掉了。

　　然后是安静。

　　很长一段安静，长到沈让之以为陆衡又睡着了。

　　他躺在床上没动，盯着天花板，耳朵竖起来，听隔壁的动静。

　　过了大概二十分钟，陆衡的房门开了。

　　脚步声从走廊传过来，赤脚踩在地板上，一步一步，经过沈让之房间门口的时候没有停。

　　厨房的水龙头开了，响了几秒又关了。

　　冰箱门开了，关上的时候闷闷的一声，像是被用力摔了一下。

　　然后是饮水机的声音，水咕嘟咕嘟地流进杯子里。

　　整个过程没有人说话，没有咳嗽，没有叹气，没有任何多余的声音。

　　脚步声又经过沈让之的房间门口，这次比刚才快。

　　陆衡的房门关上了。

　　又过了十分钟，陆衡的房门再次打开。

　　这次脚步声变了，不是赤脚的声音，是穿鞋的声音，皮鞋底磕在地板上，节奏很稳，一步，两步，三步。

　　经过沈让之房间门口的时候又快了，像是想快点走过去，又像是在躲什么。

　　大门开了，门锁转了两圈，然后门关上了。

　　安静了。

　　沈让之躺在床上，盯着天花板。

　　窗帘没拉严，阳光从缝里漏进来，在墙上画了一条金黄色的线。

　　客厅的钟在走，滴答滴答，没有人在意它走了多少圈。

　　他等了十分钟，才从床上坐起来。

　　穿拖鞋，开房门，走出去。

　　走廊空荡荡的，陆衡的房门关着。

　　他走过去的时候看了一眼那扇门，门板上什么都没有，没有贴便条，没有挂东西，干干净净的，像没人住。

　　他走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶水。

　　然后他转过身，看到了餐桌。

　　餐桌上什么都没有。

　　没有煎蛋，没有咖啡，没有吐司，没有盘子，没有杯子，连一张便条都没有。

　　桌面干干净净的，抹布擦过的水渍还没干透，在晨光里泛着冷冷的光。

　　沈让之站在餐桌前，看了十秒。

　　然后他拧开水瓶盖，喝了一口。

　　水是凉的，从喉咙滑下去，凉到胃里。

　　他把水瓶放在桌上，走到厨房，自己煎了一个蛋。

　　蛋液打进锅里的时候油溅出来，溅在他手背上，烫了一下，他没躲。

　　就那么站着，看着蛋清从透明变成白色，边缘慢慢卷起来，变成焦黄色。

　　他的煎蛋还是没煎好，蛋黄又散了，流出来，在锅底凝成一层薄薄的膜。

　　他把煎蛋铲出来放在盘子里，端到餐桌前，一个人吃。

　　客厅的钟在走。

　　他嚼着煎蛋，嚼了很久才咽下去。

　　吃到一半的时候他抬起头，看了一眼对面。

　　椅子空着，陆衡平时坐的那个位置，椅背上搭着一件外套，不记得是什么时候放的了。

　　他看着那件外套看了几秒，然后低下头，继续吃。

　　吃完之后他洗了盘子，洗了锅，擦干净灶台。

　　他把抹布叠好放在水池边，把水瓶放回冰箱，把椅子推回桌子下面。

　　然后他走回房间，换了衣服，拿了包，出门。

　　经过陆衡房间门口的时候他又看了一眼那扇门。

　　这次他停了一下，抬起手，想摸一下门板。

　　手指悬在半空中，离门板只有几厘米，但他没有碰上去。

　　他把手缩回来，塞进口袋里，走了。

　　第一天，沈让之在公司坐了一整天。

　　他看了无数次手机，每次屏幕亮起来的时候心跳都会快一拍，然后发现是工作群的消息，是新闻推送，是天气预报。

　　他没有收到陆衡的消息。

　　一条都没有。

　　他打了几个字，删了。

　　又打了几个字，又删了。

　　他把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下，像把什么话压在下面。

　　过了一会儿他又翻过来，看了一眼，又翻过去。

　　下班的时候他没有直接回家。

　　他在公司楼下的便利店坐了一会儿，买了一瓶水，坐在靠窗的位置，看着外面的车流。

　　天色暗下来，路灯亮了，街上的行人脚步匆匆，有人赶着回家，有人赶着赴约，每个人都有要去的地方。

　　他不知道自己想去哪里。

　　回到家的时候已经快九点了。

　　他开门的时候注意到玄关的灯是关的。

　　早上他出门的时候忘了关，但现在灯是关的，有人回来过，帮他关了。

　　他换了鞋，走进客厅。

　　陆衡的房门关着，门缝里透出一线光，灯亮着，但没有声音。

　　沈让之站在客厅中间，看着那扇门。

　　他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

　　他站了大概十秒，然后转身走进自己的房间，关上了门。

　　他躺在床上，没开灯。

　　窗帘没拉，窗外的光透进来，把房间照成深蓝色。

　　他盯着天花板，听到隔壁有声音——陆衡从椅子上站起来的声音，走路的脚步声，翻东西的声音，手机按亮又按灭的声音，每个声音他都能认出来。

　　他等到凌晨一点。

　　陆衡还没睡。

　　他能听到隔壁偶尔传来的翻身声，床板的吱呀声，偶尔一声轻叹。

　　他想出去，想敲门，想站在陆衡面前问他要怎样。

　　但他没有。

　　他躺在床上，盯着天花板，等到凌晨三点才睡着。

　　第二天，第三天，第四天，都一样。

　　陆衡早出晚归，沈让之出门的时候他已经走了，沈让之回家的时候他在房间里，门关着。

　　两个人住在同一个屋檐下，隔着一堵墙，像两个陌生的房客，连走廊上的偶遇都没有。

　　沈让之开始习惯这种安静。

　　他习惯了一个人吃早餐，一个人吃晚餐，一个人洗碗，一个人关灯。

　　他习惯了餐桌上没有煎蛋，冰箱上没有便条，玄关的灯有时候亮有时候不亮，但没有人告诉他为什么。

　　他习惯了路过陆衡房间门口的时候不看那扇门，不抬手，不停下来。

　　但他没有习惯的是每天晚上躺下来之后，耳朵会自动寻找隔壁的声音。

　　那种声音很小，小得几乎听不见，但他的耳朵就是能捕捉到。

　　陆衡翻身的声音，陆衡手机震动的声音，陆衡下床倒水的声音，陆衡把杯子放在床头柜上杯底磕到木头的声音。

　　每个声音都在告诉他：陆衡还在。

　　就在隔壁。

　　隔着一堵墙，不到二十厘米的距离，但他碰不到，够不着，连话都说不上。

　　第四天晚上，沈让之做了一顿饭。

　　他下班去了超市，买了西红柿，买了鸡蛋，买了青椒，买了肉。

　　回到家，他把菜洗了，切了。

　　刀落在案板上，咚咚咚，声音在安静的公寓里显得很响。

　　他做了一锅西红柿炒蛋，炒了一盘青椒肉丝，又煮了一锅米饭。

　　他做了两人份。

　　饭菜端上桌的时候，他看了一眼陆衡的房门。

　　门关着，但灯亮着，陆衡在里面。

　　沈让之把两份菜摆在桌子两边，两碗米饭，两双筷子。

　　他站在桌前看了几秒，然后坐下来，开始吃自己那份。

　　吃到一半的时候他停下来。

　　他看了看对面那碗没动过的米饭，看了看那双并排摆在一起的筷子，看了看那盘西红柿炒蛋正在变凉，蛋液凝固在盘子底部，西红柿的汁水渗出来，在白色的盘子上染了一圈红色。

　　他站起来，走到厨房，拿了一张保鲜膜，把对面那份菜封好，把米饭也封好。

　　然后他拿了一张便条，贴在冰箱上。

　　“多了，吃不吃随你。”

　　他写完这四个字，看了几秒。

　　然后他放下笔，关了客厅的灯，走进房间，关上了门。

　　躺在床上，他没有马上睡。

　　他听着隔壁的声音，等了几分钟，十几分钟，半个小时。

　　他听到陆衡的房门开了，脚步声走进厨房，冰箱门开了，然后是安静。

　　很长一段安静，长到沈让之开始数自己的心跳。

　　一，二，三，四，五——他数到六十的时候，脚步声又响起来了，陆衡的房门关上了。

　　他不知道自己做的饭陆衡吃了没有。

　　他不想去看，不敢去看。

　　第二天早上他出来的时候，餐桌上的保鲜膜被揭掉了，盘子空了，碗也空了，筷子放在盘子旁边，并排摆着，像他摆的那样。

　　盘子被洗过了，放在沥水架上，跟他的盘子叠在一起。

　　沈让之走到冰箱前。

　　便条还在，背面多了一行字。

　　“谢了。”

　　只有两个字。

　　陆衡的字迹，笔画有点潦草，像是犹豫了一下才写上去的，又像是怕写慢了就会改变主意。

　　沈让之看着那两个字，看了很久。

　　他把便条从冰箱上撕下来，折了两折，放进口袋里。

　　他把这张新的放进去，跟那张旧的叠在一起。

　　第五天，冰箱上多了一张便条。

　　陆衡写的。

　　“洗衣液没了。”

　　沈让之下班回来看到这张便条的时候，站在冰箱前愣了一下。

　　洗衣液是他在用的，陆衡用洗衣液用得很少，他洗衣服的频率比陆衡低得多。

　　陆衡说洗衣液没了，是因为陆衡在用他的洗衣液，还是在帮他留意家里缺什么东西？

　　他不知道，但他回了一张便条。

　　“买了放在阳台。”

　　他确实买了。

　　下班回来的路上绕去了超市，提了一桶洗衣液回来，放在阳台的架子上，旁边是陆衡的柔顺剂。

　　两瓶并排放在一起，一瓶大的一瓶小的，瓶身的颜色不一样，但放在一起的时候看起来很顺眼。

　　第六天，冰箱上又多了一张便条。

　　“冰箱里有水果。”

　　陆衡打开冰箱，看到了一盒草莓，一盒蓝莓，还有一串葡萄。

　　都是洗好的，装在保鲜盒里，放在他平时放饮料的那一格。

　　他拿出草莓，洗了一颗放进嘴里。

　　甜的。

　　他没有回便条。

　　但第二天早上，保鲜盒里的草莓少了一半，蓝莓少了一大半。

　　沈让之站在冰箱前，打开盒子看了一眼，嘴角动了一下，然后关上了冰箱门。

　　便条开始多了起来。

　　沈让之写“卫生纸快没了”，陆衡回“买了放在柜子里”。

　　陆衡写“阳台的花要不要浇水”，沈让之回“浇了”。

　　沈让之写“你牙膏掉水池里了”，陆衡回“看到了”。

　　陆衡写“今天降温”，沈让之没回，但出门的时候多穿了一件外套。

　　便条一张叠一张，贴在冰箱上，有的用磁铁压着，有的直接粘上去。

　　磁铁少了一个，不知道什么时候掉的，没人去找。

　　便条从白色变成黄色，从黄色变成各种颜色，便利贴的颜色不一样，沈让之用浅蓝色的，陆衡用浅黄色的，混在一起，像两个哑巴在说话，说的都是不重要的事，但每件事都在告诉对方：我在关注你。

　　第七天。

　　沈让之早上打开冰箱的时候，牛奶没了。

　　他站在冰箱前，手里拿着那个空盒子，捏了一下，盒子发出咔嚓咔嚓的声音。

　　他把空盒子扔进垃圾桶，然后走到冰箱前，拿了一张浅蓝色的便条，拔了一支笔。

　　他写了四个字。

　　“牛奶没了。”

　　贴在冰箱上。

　　用那个少了一只耳朵的猫咪磁铁压着，磁铁不太吸了，他按了两下才固定住。

　　然后他出门上班。

　　一整天他都心不在焉。

　　开会的时候他走神了，同事叫他名字叫了两遍他才反应过来。

　　午饭的时候他点了平时喜欢吃的那家日料，吃了几口就放下了，没胃口。

　　下午他看了无数次手机，每次屏幕亮起来的时候他都会先看消息预览，然后发现是别人的消息，又把手机放下。

　　他在想陆衡会不会回。

　　他在想陆衡看到“牛奶没了”这四个字的时候是什么表情。

　　会不会像以前一样回一个“买了”，还是干脆不回，还是回一个“你自己买”。

　　他在想陆衡是不是还在躲他，是不是还在怕，是不是还在想那天晚上他说的话。

　　他在想陆衡知不知道他在等。

　　下班的时候他故意绕了路。

　　他本来可以坐地铁直接回家，但他没有。

　　他走出了公司大门，往反方向走了三条街，经过一个公园，经过一家花店，经过一个十字路口，在路口等红灯的时候他不知道自己为什么要走这条路。

　　他只是在拖时间。

　　他不想太早回家，不想太早看到冰箱上有没有回复，不想太早面对那扇关着的门。

　　他走了四十分钟。

　　到家的时候已经快八点了。

　　他站在门口，掏钥匙的时候注意到门缝里有光，客厅的灯开着。

　　他出门的时候关灯了，所以这灯是有人开的。

　　陆衡回来了，而且没有待在房间里，他在客厅待过。

　　沈让之开门进去。

　　玄关的灯也亮着。

　　陆衡开的。

　　沈让之换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，站直了身体。

　　他往厨房的方向看了一眼，冰箱在视线尽头，白色的，上面贴着彩色的便条，猫咪磁铁还在原来的位置。

　　他走过去。

　　每一步都很慢。

　　走廊不长，但他走了很久。

　　经过陆衡房间门口的时候门关着，门缝里有光，陆衡在里面。

　　他没有停，继续往前走，走进厨房，站到冰箱前面。

　　冰箱上的便条被撕掉了。

　　原来贴“牛奶没了”的位置空出来了，留下一小块胶水的痕迹。

　　新的便条贴在上面，浅黄色的，陆衡的颜色。

　　上面只有两个字。

　　“买了。”

　　沈让之打开冰箱。

　　牛奶放在最显眼的位置，就在他平时放饮料的那一格，瓶身上还挂着冷凝的水珠，刚放进去不久。

　　牛奶旁边放着一盒草莓，红彤彤的，个头很大，比他上次买的还好。

　　草莓旁边还放了一小盒奶油，跟他平时吃的那种不一样，是另一个牌子，包装更好看。

　　他站在冰箱前，看了很久。

　　冷气从冰箱里冒出来，凉凉的，扑在他脸上。

　　他伸出手，拿出草莓，打开盒子。

　　草莓很新鲜，叶子还是绿的，果肉饱满，在灯光下泛着光泽。

　　他拿了一颗，洗了，放进嘴里。

　　甜的。

　　很甜。

　　比他上次买的甜。

　　比他吃过的所有草莓都甜。

　　他站在水池边，慢慢嚼着那颗草莓，果汁在嘴里散开，甜味从舌尖蔓延到舌根。

　　他又拿了一颗，洗了，放进嘴里。

　　又拿了一颗。

　　隔壁房间传来一声轻响。

　　很轻，轻到像是有人翻了个身，床板吱呀了一声，然后安静了。

　　沈让之含着草莓，站在厨房里，嘴角慢慢翘起来。

　　他看着冰箱上那张浅黄色的便条，看了几秒，然后伸出手，把便条从冰箱上撕下来。

　　他没有放进口袋。

　　他拿着那张便条，走到餐桌前坐下来，把便条放在桌上，就那么看着。

　　“买了。”

　　两个字，笔画有点潦草，但比上次工整了一些，像是在写之前犹豫了一下，然后决定认真写。

　　沈让之伸出手，用食指摸了摸那两个字，笔迹是凹下去的，纸面上有浅浅的压痕，他用指腹沿着笔画的走向摸了一遍，像是能摸到陆衡写字时手指的力度。

　　客厅的钟在走，滴答滴答。

　　窗外的风把绿萝的叶子吹得晃了一下，藤蔓又长了一点，垂下来，快要碰到地板了。

　　沈让之把便条折起来，放进口袋里。

　　口袋里已经有三张便条了，两张浅蓝色的，一张浅黄色的，叠在一起，折了两折，塞在最里面，贴着布料，贴着皮肤。

　　他站起来，把草莓盒子盖上，放回冰箱。

　　然后他关了客厅的灯，走回房间，关上门。

　　躺在床上，他没有马上睡。

　　他听着隔壁的声音。

　　陆衡翻了个身，床板吱呀了一声。

　　然后安静了。

　　过了大概一分钟，陆衡又翻了个身，这次比刚才重，像是故意的，又像是不小心的。

　　沈让之闭上眼睛，嘴角还挂着刚才那个弧度。

　　隔壁房间，陆衡躺在床上，盯着天花板。

　　他听到厨房的动静，冰箱门开了，关上了。

　　水龙头开了，关上了。

　　脚步声从厨房走到客厅，又从客厅走回房间，然后门关上了。

　　他听到沈让之吃了草莓。

　　他想象沈让之站在水池边，拿着那颗草莓，先看了看，然后洗了，然后放进嘴里。

　　他想象沈让之嚼草莓的样子，腮帮子鼓一下，嘴角有汁水，伸出舌头舔一下嘴唇。

　　他想象沈让之吃完之后嘴角翘起来的样子。

　　他想象了很多遍，多到那盒草莓还没吃完，他已经在脑子里帮沈让之吃了十几次。

　　他翻了个身，床板吱呀了一声。

　　他故意翻得重了一点，想让隔壁听到，又不想让隔壁听到。

　　他想告诉沈让之他还没睡，又不想让沈让之知道他还没睡。

　　他伸出手，从床头柜上摸到手机。

　　打开沈让之的对话框，上一条消息还是五天前的“没事”。

　　他打了几个字，删了。

　　又打了几个字，又删了。

　　他把手机放下，又拿起来，又放下。

　　最后他什么都没发。

　　但他嘴角翘了一下。

　　不仔细看看不出来，但嘴角确实翘了一下。

　　因为他在脑子里又过了一遍沈让之吃草莓的样子，这次加了更多细节，沈让之的手指捏着草莓的叶子，指腹压在红色的果肉上，指甲修剪得很干净，中指上有长期写字留下的薄茧。

　　他把草莓举到嘴边，嘴唇张开，咬了一口，嘴唇上沾了一点红色的汁水，他伸出舌尖舔了一下。

　　陆衡把脸埋进枕头里，用力吸了一口气。

　　他把脸埋得更深了，嘴角的弧度越来越大，大到嘴角抵着枕头，被压得变了形。

　　客厅里，绿萝在窗台上晃了一下。

　　叶子绿得发亮，藤蔓又长了一点，垂下来，离地板越来越近。