《那年初夏》鹿齐

6、2008年的初雪 大雪中打雪

　　2008年的雪，来得比往年都晚，也比往年都猛。
　　苏晚记得很清楚，那是一个星期一。早读的时候，天就阴沉沉的，像一块灰色的旧棉被压在城市上空。第一节课上到一半，窗外开始飘雪，起初是细细碎碎的小雪粒，打在玻璃上沙沙响，像有人在轻轻敲窗。到了第二节课，雪花已经变成了大片大片的，从天上往下坠，密密麻麻的，看得人眼睛发花。
　　下课的时候，走廊上挤满了人。男生们把手伸出栏杆去接雪，女生们尖叫着说“好大的雪”。苏晚站在教室门口，看着操场上的雪越积越厚，白茫茫的一片，把跑道、草坪、篮球架全都盖住了。
　　这是她记忆里最大的一场雪。
　　天气预报说南方多个省份都遭遇了罕见的低温雨雪冰冻天气，新闻里天天在播铁路停运、高速公路封闭的消息，据说有些地方电都断了。苏晚家的电视这几天信号也不好，画面老是闪雪花——电视里的雪花和窗外的雪花叠在一起，让她觉得整个世界都在下雪。
　　但对于十四岁的孩子来说，雪灾的严重性还远没有落进心里。他们看到的只是——雪好大，好厚，可以打雪仗了。
　　果然，下午第一节课，陈老师走进教室的时候，脸上带着一种难得的轻松表情。
　　“这节课不上了，”她说，“咱们去操场打雪仗。”
　　全班沸腾。
　　“但是——”陈老师提高音量，“不许往脸上砸，不许把雪塞进同学衣服里，不许跑出操场范围。谁违反纪律，回来写一千字检讨。”
　　“知道了——”大家齐声喊，声音大得走廊都在震。
　　苏晚跟着人群往操场走的时候，林晓挽着她的胳膊，兴奋得直蹦：“终于可以打雪仗了！我等了好几天了！”
　　“你刚才不是还在说冷吗？”
　　“打雪仗就不冷了！”林晓理直气壮。
　　操场上已经白成了一片。雪还在下，不算大，但密密麻麻的，落在头发上、肩膀上，很快就化了。空气冰凉凉的，吸进肺里很舒服。远处的教学楼、围墙、光秃秃的梧桐树，全都被雪裹了一层，像一幅黑白水墨画。
　　陈老师把全班分成两组，男生一组，女生一组。
　　“这不公平！”周远第一个抗议，“男生人少！”
　　“那你们男生一个组，女生一个组，实力差不多，”陈老师笑着说，“开始吧。”
　　周远还没来得及反应，一个雪球已经砸在了他后脑勺上。他转头，林晓正举着另一团雪，笑得前仰后合。
　　“偷袭！你这是偷袭！”周远蹲下去团雪球，林晓尖叫着跑开了。
　　操场上瞬间乱成一锅粥。雪球在空中飞来飞去，砸中人的时候发出一声闷响，然后是一阵笑声或尖叫。有人被砸中了脖子，雪顺着领口滑进去，冻得直跳脚。有人偷偷在雪球里裹了冰块，砸出去的声音特别响。
　　苏晚蹲在操场边，慢慢团了一个雪球。她的手冻得通红，手指僵硬，但心里是热的。她站起来，目光在人群中搜寻——
　　顾珺言站在操场另一边，正弯腰团雪球。许瑶站在他旁边，手里拿着一个已经团好的雪球，笑着跟他说什么。顾珺言侧头听了一句，笑了一下，然后直起身，把手里的雪球朝周远那边扔了过去。
　　苏晚低下头，把手里那个雪球又捏紧了一点。她犹豫了一下，朝顾珺言的方向扔了过去。
　　雪球在空中划了一道弧线，砸在了离顾珺言一米远的地上，碎成一片白沫。
　　顾珺言转过头来，看见了苏晚。他愣了一下，然后笑了，弯腰团了一个雪球，朝她扔过来。
　　苏晚没躲。雪球砸在她肩膀上，散开了，细碎的雪沫溅到脸上，凉丝丝的。
　　“砸中了！”顾珺言喊了一声，声音里带着笑。
　　苏晚也笑了，蹲下去团第二个雪球。这一次，她团得更用力，把雪压得实实的，握在手心里，冰凉的触感从指尖传遍全身。她站起来，瞄准顾珺言，用力扔了出去。
　　这一次没有偏。雪球正中顾珺言的胳膊。
　　“报仇了。”苏晚说，声音不大，但嘴角翘着。
　　顾珺言拍了拍胳膊上的雪，看了她一眼，眼睛里有光。“你等着。”他说。
　　他蹲下去，迅速团了两个雪球，一手一个，朝苏晚这边跑过来。苏晚转身就跑，雪地里跑不快，鞋子陷进雪里，发出“咯吱咯吱”的响声。顾珺言从后面追上来，一个雪球砸在她后背上，另一个轻轻落在她头上，雪沫顺着头发往下滑。
　　苏晚停下来，弯腰喘气，回头看他。顾珺言站在几步远的地方，手里已经没雪球了，也在笑。雪花落在他的头发上、肩膀上，他的脸红扑扑的，不知道是冻的还是跑的。
　　“你跑得还挺快。”他说。
　　“你追得也挺快。”苏晚说。
　　两个人对视了一眼，都笑了。苏晚低下头，心跳很快，不知道是因为跑的还是因为别的什么。她偷偷抬眼看了他一下，他还在笑，眼睛弯弯的，雪花落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪就化了。苏晚把那幅画面记在了心里，没有跟任何人说。
　　许瑶不知道什么时候也凑过来了，手里拿着一个雪球，笑着朝顾珺言扔过去。顾珺言没躲，被砸中了肩膀。
　　“许瑶你站哪边的？”顾珺言笑着问。
　　“我是独立阵营。”许瑶笑着说，眼睛弯弯的，转身又跑了。
　　苏晚看着许瑶跑开的背影，手里的雪球捏紧了一点。
　　“苏晚，发什么呆？”顾珺言在旁边喊她，“快团雪球，周远要反击了。”
　　苏晚回过神来，低头继续团雪球。但她的余光一直跟着许瑶——许瑶跑到了操场另一头，和几个女生站在一起，笑得很开心，没有再往这边看。苏晚不知道自己为什么要在意这个，但她就是忍不住。
　　林晓不知道什么时候跑到了苏晚身边，手里已经攒了三四个雪球。
　　“苏晚，帮我打周远！他刚才砸我脖子里了！”
　　苏晚站起来，跟着林晓一起朝周远那边扔雪球。周远被砸得抱头鼠窜，嘴里喊着“你们二打一不公平”。
　　“谁让你欺负林晓！”苏晚喊回去。
　　周远跑了几步，躲到吴昊然身后。吴昊然正站在操场边，手里拿着一个雪球，但没有扔，只是站在那里看。他的衣服上已经沾了不少雪，头发上也是，但他好像并不在意。
　　“吴昊然你帮我挡着！”周远躲在他后面。
　　吴昊然看了他一眼，没说话，然后把手里的雪球轻轻扔了出去——扔在了周远脸上。
　　周远愣住了。林晓笑弯了腰。
　　苏晚也笑了，她看了一眼吴昊然。他脸上没什么表情，但嘴角好像动了一下。她又看了一眼林晓——林晓还在笑，但她的目光一直在吴昊然身上，好像笑的重点不是周远被砸，而是吴昊然居然动手了。
　　苏晚收回目光。她忽然觉得，林晓看吴昊然的眼神，和自己看顾珺言的眼神，好像有点像。
　　打雪仗打了大半个小时，大家都有点累了。
　　不知道是谁先躺下的——可能是周远，他直接往后一仰，四仰八叉地倒在雪地里，嘴里喊着“累死了累死了”。然后林晓也跟着躺下了，躺在他旁边。吴昊然犹豫了一下，也坐了下来，没有躺，但也没有站着。
　　苏晚站在旁边，看着他们。雪还在下，落在他们身上，一层一层的，像盖了一层白被子。
　　“苏晚，躺下！”林晓拍了拍身边的雪，“可舒服了！”
　　苏晚看了看自己的校服，犹豫了一下，还是躺了下去。雪很软，垫在身下，凉凉的，但不刺骨。她仰面朝天，天空灰蒙蒙的，雪花从天上飘下来，落在脸上，痒痒的。
　　“顾珺言，你也来！”林晓喊。
　　顾珺言走过来。苏晚感觉他站了一下，然后在她旁边躺下了。雪地发出“咯吱”一声响，很近，近到她能感觉到他身体压下去时雪层微微的震动。许瑶也跟着过来，躺在了顾珺言的另一边。
　　五个人并排躺在雪地里，像撒落的五子棋棋子，被一场大雪定在天地棋盘。
　　苏晚侧了一下头。顾珺言的侧脸就在她右边，不到一臂的距离。他的睫毛上落了雪，鼻尖冻得有点红，呼吸在冷空气里凝成一团白雾。苏晚盯着他的侧脸看了不到一秒，赶紧把头转回去，望着天。心跳很快。她希望旁边的人听不见。
　　“哇——”林晓长长地呼了一口气，“你们看天上，好多雪。”
　　“废话，不下雪哪来的雪地。”周远说。
　　“你能不能别这么扫兴。”林晓踢了他一脚，但雪地里踢不到，只踢起一片雪沫。
　　苏晚躺着，看着雪花从天上落下来。一朵一朵的，慢慢地，像在跳舞。她伸出手去接，雪花落在手心里，很快就化了，只剩下一小滴水。
　　“你们说，以后我们会变成什么样？”林晓忽然问。
　　空气安静了一下。
　　“什么以后？”周远问。
　　“就是以后啊，”林晓说，“长大了以后。上高中，上大学，工作。你们想做什么？”
　　周远第一个回答：“我？我不知道，反正别让我天天坐着就行。可能当个运动员？或者当兵？”
　　“你当兵？”林晓笑了，“你连早操都赖床。”
　　“那不一样！”周远急了。
　　林晓没理他，转头看吴昊然：“吴昊然，你呢？”
　　吴昊然沉默了一会儿，声音不大：“考个好大学吧。还没想好做什么。”
　　“你这说了跟没说一样。”林晓说。
　　“你呢？”吴昊然反问。
　　林晓想了想：“我想当老师。或者开个小店，卖奶茶什么的。每天都能喝奶茶。”
　　“你就知道喝。”周远说。
　　“你管我。”
　　苏晚听着他们拌嘴，嘴角弯了一下。
　　“苏晚，你呢？”林晓问。
　　苏晚想了想。她想起小时候，邻居家的小朋友都来她家玩，她最喜欢做的事情就是当“小老师”，在黑板上写字，教他们认拼音。那个画面一直留在她心里。
　　“我想当老师。”她说。
　　“教什么的？”林晓问。
　　“语文吧，”苏晚说，“我语文比较好。”
　　“你当老师肯定很厉害，”林晓说，“你那么有耐心。”
　　苏晚笑了一下，没说话。她想象自己站在讲台上的样子，穿着白衬衫，手里拿着粉笔，在黑板上写下一行行字。她不确定自己会不会真的成为老师，但至少这一刻，她觉得那个画面很温暖。
　　“顾珺言呢？”林晓又问。
　　顾珺言沉默了几秒。苏晚偏头看了他一眼，他正望着天，雪花落在他睫毛上，他没有眨眼。
　　“我想当律师。”他说。
　　苏晚愣了一下。她从来没听他说过这个。
　　“律师？”周远也愣了一下，“那不得背很多书？”
　　“我不怕背书。”顾珺言说。
　　“那你不怕在法庭上跟人吵架？”
　　“那不是吵架，”顾珺言笑了一下，“那叫辩护。”
　　苏晚看着他。他的侧脸在雪光里很白，睫毛上沾着雪花，表情认真。
　　“挺好的。”她说。
　　顾珺言偏头看了她一眼，笑了。那个笑容很近，近到苏晚能看清他眼睛里的光。她又赶紧把头转回去，盯着天，心跳又快了几拍。
　　“你呢，许瑶？”林晓问。
　　许瑶躺在顾珺言另一边，声音轻轻的：“我想学建筑设计，设计好看的房子。”
　　“那你以后给我设计一个。”林晓说。
　　“行啊，”许瑶笑了，“等你开奶茶店的时候。”
　　几个人有一搭没一搭地聊着。雪花落在他们身上，一层又一层。苏晚觉得后背有点凉了，但不想起来。她就想这样躺着，听他们说话，听雪落的声音。
　　“你们说，”林晓忽然又开口了，“十年后的我们，会在哪里？”
　　没有人回答。
　　雪还在下，落在每个人的脸上、衣服上、头发上。
　　苏晚闭上眼睛。十年后。她想象不出来。但她想，不管在哪里，她都会记得今天。记得这场雪，记得躺在雪地里看天，记得身边的人。
　　她偷偷睁开眼睛，往右边看了一眼。
　　顾珺言也闭着眼睛，睫毛上落了雪，呼吸很轻。
　　苏晚盯着他的侧脸看了两秒——比他睁着眼睛的时候更安静，眉头微微舒展着，嘴唇轻轻抿着。她忽然想到，如果现在不是在操场，如果旁边没有别人，如果只有他们两个人躺在一片雪地里——她赶紧把这个念头掐灭了，重新闭上眼睛。
　　雪落在她脸上，凉凉的，但心里是暖的。
　　陈老师吹哨喊停的时候，大家都不愿意起来。
　　“再躺一会儿！”周远喊。
　　“再躺一会儿就冻成冰棍了，”陈老师说，“都起来，拍干净雪，回教室。”
　　大家不情不愿地爬起来。苏晚站起来的时候，校服后面湿了一大片，冷风一吹，打了个哆嗦。
　　“冷吧？”顾珺言在旁边问。
　　“有点。”苏晚说。
　　顾珺言从口袋里掏出一双手套，递给她。“借你戴。”
　　苏晚愣了一下：“你不冷？”
　　“我不冷。”
　　苏晚看了一眼他的手，指尖冻得通红。他明明就是冷的。她犹豫了一下，接过了手套。深蓝色的，毛线织的，还带着他口袋里的温度。
　　“谢谢。”她说。
　　“不客气。”
　　苏晚把手伸进手套里，大了一点，但很暖和。她低下头，嘴角弯了一下。
　　她走在回教室的路上，把手套摘下来看了一眼——里面没有名字，没有什么特别的标记，就是一双普通的毛线手套。但她想，她大概会记得这双手套很久。
　　晚自习的时候，雪还在下。
　　苏晚坐在座位上，手还戴着那双手套，在课桌底下偷偷伸开手指又握拢。毛线有点扎手，但暖和。
　　“苏晚，你戴谁的手套呢？”林晓从前排转过来，眼尖地看见了。
　　苏晚把手缩到课桌底下。“顾珺言借的。”
　　“哦——”林晓拖长了音，眼睛亮晶晶的。
　　苏晚瞪了她一眼，林晓笑嘻嘻地转回去了。
　　苏晚偏头看了一眼顾珺言。他正低头写作业，手露在外面，指尖还是红的。
　　他说他不冷。
　　苏晚低下头，把作业本翻开。她在草稿纸上写了一行字：十年后，你会成为律师吗？
　　想了想，又划掉了。她不想让他觉得她一直在想他说过的话。虽然她确实一直在想。
　　她重新写了一行：今天谢谢你。
　　然后把纸条折好，趁老师不注意，轻轻放到顾珺言的桌角。
　　顾珺言打开纸条，看了一眼，拿起笔，回了一行字。
　　纸条传回来，上面写着：不客气。手套明天再还我就行。
　　苏晚盯着那行字看了几秒，嘴角弯了一下，把纸条折好，夹进了课本里。
　　晚自习结束的时候，雪已经停了。
　　苏晚收拾好书包，站起来。顾珺言也站起来，把椅子推进桌下。两个人一前一后走出教室，走廊里空荡荡的，脚步声在瓷砖地面上发出清脆的回响。
　　两个人走出教学楼，雪后的空气清冷干净，吸进肺里凉丝丝的。操场上白茫茫一片，月光照在雪上，亮得不像夜晚。苏晚没有像往常一样往校门口走，而是站在教学楼门口的台阶上，看着操场。
　　“你看，”她说，“雪在发光。”
　　顾珺言站在她旁边，也看着操场。月光和雪光混在一起，把整个操场照得像白天一样亮，又比白天安静得多。
　　“嗯。”他说。
　　两个人站了一会儿，谁都没有说话。苏晚忽然不想那么快回家。她想就这样站着，看着雪地，听着雪从树枝上簌簌落下的声音，感受旁边那个人存在的气息。
　　但她没有说。她只是把顾珺言的手套往手上又套紧了一点。
　　“走吧。”她说。
　　“嗯。”
　　两个人走下台阶，踩进雪地里。脚印在身后留下两串，并排的，从教学楼门口一直延伸到校门口。
　　苏晚没有回头。但她知道，那些脚印会留在雪地里，直到明天被新的雪盖住。而她会记得，今晚的雪在发光。