2、 雨夜逢伤 一行人 ...
-
一行人拖着疲惫的脚步回到村长家，一进门便像卸下千斤重担，各自寻了地方坐下歇息。短暂的沉默后，大家你一言我一语，把这一天走访的所见所闻、心酸与无奈，慢慢摊开来说。
综合一整天细致入微的实地查看与交流，几人渐渐梳理出江家村贫困的根源，大致集中在三点：一是气候阴湿多雨，光照不足，庄稼长势差、收成低；二是村里多是老人与留守儿童，劳动力严重不足；而最棘手、也最让人无力的，是一部分人早已习惯了懒散度日，靠着补助得过且过，不愿伸手、不肯迈步，想要彻底改变，难如登天。
何秀秀把这些话缓缓说出口，语气沉得像浸了水的棉絮。其余人听着，皆是沉默点头，眼底写满沉重。
一直少言寡语的韩斯年忽然开口，声音冷而清晰：“没错。眼下最难的，不是穷，是信任。大部分乡亲是真心盼着我们来，可也有少数人，固执、猜忌、满嘴怨气，油盐不进——尤其是那个李淑芬，最是典型。”
何秀秀眼前立刻浮现出那张刻薄又怨毒的脸，心里一阵发堵，转头看向村长江建国，轻声问：“江叔，村尾那户人家……到底是怎么回事？我听好几个人骂那孩子是‘扫把星’，这话到底从何说起？”
村长长长叹了口气，眉头拧成一团，脸上写满无奈与不忍：“你说的是柒语吧……那孩子，命太苦了。‘柒语’，其实是‘祈雨’的谐音。当年他出生前，村里旱得厉害，全家都盼着下雨。可自打他落地，雨就没断过，连月连旬地下，田全淹了，颗粒无收。村里人不懂，便把这灾全算在了孩子头上。”
他顿了顿，声音更低：“他娘走得早，他爹江盛达又整日酗酒赌博，家不成家。村里人偏见深，总拿异样眼光看他。可平心说……柒语这孩子，懂事、隐忍、能扛事，是个好孩子。”
一席话落，满室沉默。
俞弄舟心口像被什么东西轻轻攥住，又酸又闷，对那个苍白、倔强、一瘸一拐的少年，无端生出一阵难以言说的怜惜。
天色渐晚，夕阳沉进山坳，暮色像一层薄纱缓缓笼罩村庄。几人与村长商定好次日安排，便告辞返回住处。晚饭是简单的家常小菜，清淡却暖胃。夜色渐深，蝉声渐息，细雨又淅淅沥沥落下来，敲打着破旧的屋檐，沙沙作响。
乡下条件艰苦，一到晚上八点便准时断电，四下瞬间陷入浓黑。众人早已习惯，简单收拾后便各自躺下。
俞弄舟闭着眼，睡意一点点漫上来，意识即将沉落之际——
“笃、笃、笃。”
极轻、极急促的敲门声，在死寂的夜里突兀响起。
不只是他，整间小屋的人几乎同时惊醒。
黑暗中，呼吸交错，每个人心里都浮起同一种疑惑：这么晚了，会是谁？
几人来不及多想，匆匆披衣起身，摸黑拉开木门。
门外站着的，竟是江柒语。
雨丝沾在他单薄的衣上，发梢湿漉漉地贴在额前，脸色比白日更白，一双眼睛里盛满慌乱、无助与强撑的镇定。
看到屋里的人，他紧绷的肩线微微一松，却依旧紧张得声音发颤：“对不起……这么晚来打扰你们……我爸……到现在还没回家。我怕他赌输了被扣在镇上，或是喝醉了倒在外面……我去找过村长，可他不在，我实在没办法，才来找你们……”
他忽然想起白天自己失态将人撵走的模样，脸颊一烫，窘迫得几乎抬不起头，声音低得像蚊蚋：“白天的事……真的对不起，我不是……我只是……”
他说不下去，只能深深弯下腰，鞠了一躬。
“对不起。”
众人连忙上前扶他。俞弄舟心头一软，放轻声音安抚：“别害怕，我们帮你一起找。”
几人当即动身，一头扎进沉沉雨夜里。
细密的冷雨落在脸上，冰凉刺骨，像是永远不会停。
行至半路，泥泞的路边，果然躺着一个浑身酒气的男人——手里还攥着半空的啤酒瓶，醉得不省人事，正是江盛达。
江柒语心头一紧，不顾腿脚不便，踉跄着快步上前，想去扶他起来。
可只是几句低声的劝说，江盛达骤然被激怒，猛地睁眼，暴喝一声，借着酒劲，扬手就将啤酒瓶狠狠砸向江柒语的额头！
“砰——”
一声闷响。
鲜红的血，瞬间顺着他苍白的额角蜿蜒流下，混着雨水，刺得人眼睛发疼。
“你个丧门星！还敢管老子？活腻了是不是！”
怒骂声在雨夜里炸开，粗暴、凶狠、不留半分情面。
江柒语一动不动，垂着头，一声不吭，像早已习惯了这一切。
可只有凑近了才能看见：血水、冰冷的雨水、滚烫的眼泪，顺着他苍白瘦削的脸颊一起滑落；他单薄的身子在不住地、细微地颤抖，每一下都藏着难以掩饰的疼与怕。
三．
一切发生得太快，快得让人来不及呼吸。
时间像被骤然冻住，所有人都僵在原地，目瞪口呆，不敢相信眼前这幕——方才还在雨里发抖的少年，额角淌下的血混着雨水，刺得人眼疼。
众人刚回过神，俞弄舟几乎是本能地冲上去，一把攥住江盛达的胳膊，用尽全力将人狠狠扯开，声音绷得发紧：“你干什么！”
另一边，何秀秀和李婉莹立刻扑到江柒语身边，声音都带着慌：“疼不疼？别怕……我们在。”“别哭，没事的，没事的……”
江柒语垂着眼，死死咬着唇，把眼泪硬憋回去，勉强扯出一点轻浅的笑，声音发飘：“我……我没事，你们别担心。”
可他微微颤抖的唇、绷紧的肩线、连指尖都在发颤的模样，早已把所有恐惧与疼全都暴露无遗——他只是习惯了，习惯了硬撑。
最后，高君得、张家凯、韩斯年三人合力，架着还在骂骂咧咧的江盛达往回送。俞弄舟则陪着两个女生，半扶半护着江柒语，一路沉默回到工作队的住处。
何秀秀从里屋翻出医疗箱，看向俞弄舟，有些不好意思地轻声道：“小俞，我……有点晕血，麻烦你帮他处理一下伤口，行吗？”
“嗯，我来。”俞弄舟接过箱子，点头应下。
屋里只点着一盏昏黄的小灯，光线微弱，却足够看清少年苍白的脸和额角那道渗血的口子。俞弄舟先轻轻擦去他脸上的雨水和血痕，动作放得极轻，像怕碰碎什么。
他拧开酒精棉，指尖微微顿了顿，先低声提醒一句：“会有点疼，你忍一下。”
江柒语没说话，只轻轻“嗯”了一声，睫毛垂得更低。
酒精一触到破损的皮肤，尖锐的刺痛瞬间炸开。江柒语身子猛地一颤，肩背瞬间绷紧，指节死死攥住衣角，指骨泛白。他没躲，没缩，更没哼一声，只是牙关紧咬，下唇被咬出浅浅的牙印，连呼吸都放得极轻、极克制。
俞弄舟看得心头一紧，动作更柔了几分，一边慢慢擦拭消毒，一边低声安抚：“很快就好，忍一忍。”
他一点点清理干净伤口，取来纱布，小心翼翼地贴好、轻轻包扎，指尖不经意擦过江柒语的额角，触到一片冰凉的皮肤，和细微的、抑制不住的颤抖。
包扎完，俞弄舟收回手，轻声叮嘱：“别碰水，这两天小心点，别裂开了。”
江柒语缓缓抬眼，眼底还蒙着一层湿意，却很认真地朝他点了点头，声音轻得像雨丝：“谢谢你……麻烦你了。”
“客气什么。”俞弄舟看着他苍白的脸，心里莫名发沉。
这时何秀秀走进来，望着江柒语，语气满是担忧：“柒语，今晚……你就在这儿住一晚吧，别回去了，我怕你……”
“不用了。”江柒语立刻轻轻打断，声音很轻，却异常坚定，“我还是回去。”
他起身要走，刚一转身，正好撞上从外面回来的韩斯年三人。
高君得见状连忙开口：“小江，你爸我们安顿好了，你别担心。今晚就留下住一晚吧，外面雨还大。”
“真的不用了，”江柒语微微低下头，语气客气又疏离，“这么晚麻烦你们这么久，已经很不好意思了……我先走了，再见。”
他腿脚不便，步子却走得极快，像在逃，又像在怕。
俞弄舟心头一紧，追出门想再拦一句，可刚跨出门槛，就只看见那道单薄的身影一瘸一拐，迅速消失在巷口的夜色与雨雾里，再也追不上。
他站在门口愣了片刻....
一天的疲惫汹涌而上，心里那点悬着的担忧压不住，却又无可奈何，只能转身回屋。累到极致的身体很快被睡意吞没，可即便睡去，他脑海里也总挥不去，少年额角的血、苍白的脸、和那双强装平静的眼睛。
另一边，江柒语渐渐放慢了脚步。
雨还在淅淅沥沥地下，晚风裹着远处荷塘淡得几乎闻不见的莲香，混着泥土潮湿的腥气，扑面而来。
黑暗里，一句早已模糊的话忽然清晰地浮上来——
“想妈妈的时候，就抬头看看星星，妈妈永远都在。”
那是妈妈临终前，抱着他轻声说的话。
江柒语下意识抬头。
天空浓黑如墨，连一丝星光都没有，厚重得像一块密不透风的黑绸，压得人喘不过气。
没有星星，没有光，什么都没有。
他轻轻扯了扯嘴角，笑意凉得发苦。
“一颗为我亮的星星……都没有吗？”
“原来，你也在骗我。”
脚下的泥路越发泥泞，每走一步都费劲。夜里的风是凉的，而他的心，比风更凉。
“注意伤口。”
“要不你住下吧。”
“没事的，别担心。”
这些话，陌生又温暖，遥远得像上辈子听过。
他脸上极淡地掠过一丝笑，转瞬即逝，快得像错觉。
方才那片刻的关心、温柔、慌张、在意，仿佛只是雨夜里一场不真实的幻觉。
雨水打在他包扎好的额角，微凉的触感，让他又想起那个年轻的工作队成员——想起他伸手时的力度，包扎时的轻缓，那句压低了的、带着疼惜的“忍一忍”。
那是很久很久，都没有人再给过他的、细碎又真切的温暖。
他不是不想要。
他太想抓住，太想靠近，太想沉溺在那一点点不孤单的温度里。
可他不敢。
妈妈走后，所有人都告诉他，他是不祥的，是拖累，是扫把星。
久而久之，他自己也信了——他不配被心疼，不配被照顾，不配被人好好对待，更不配，拥有一丝一毫的偏爱。
连妈妈都骗了他。
她说会化作星星守着他，可这漫漫长夜，连一颗为他而亮的星都不肯出现。
他的世界，连星光都没有，又怎么可能拥有爱呢。
夜色深沉，只有雨声淅沥，像是天空，也跟着碎了心。
