《绯闻深度》青宁不夏天

3、第一天的规矩 第一天的规

　　林微月失眠的毛病，是从八年前开始的。

　　那时候她刚毕业，进了一家小经纪公司当助理，每天工作十六个小时，忙到连吃饭的时间都没有。按理说应该沾枕头就着，但她偏偏睡不着——不是因为累，是因为她总在睡前想起一个人。

　　后来她学会了一个办法：数琴键。

　　不是数羊，是数琴键。黑键、白键，一共八十八个。她从最左边的最低音开始数，数到最右边，有时候数一遍就睡着了，有时候要数三四遍。

　　今天她数了五遍。

　　还是没睡着。

　　不是因为顾深说的那句“你有没有私事，我说了算”，也不是因为他今天穿了那件白衬衫，更不是因为他在监视器后面看她的那个眼神。

　　她睡不着，是因为那几秒钟的钢琴声。

　　Do.

　　就那么一个音，轻得像一声叹息，从车窗里飘出来，在停车场的夜风里散得干干净净。

　　但她听到了。

　　而且她知道，那是弹给她听的。

　　凌晨四点，林微月终于放弃了挣扎。她坐起来，打开床头灯，拿起手机。

　　那个陌生号码发来的消息还躺在对话框里，最后一条是“你有没有私事，我说了算”。她往上翻了翻，一共十七条——从她接手这个项目的那天开始，每天一条，发完就撤回。

　　她从来没有点开过，但每一次撤回前的几秒钟，她都看到了。

　　第一天：“林微月，好久不见。”
　　第二天：“你瘦了。”
　　第三天：“我听说你在星耀。”
　　第四天：“你还弹钢琴吗？”
　　第五天：“算了，你本来就不会弹。”
　　第六天：“我今天录了一首歌，里面有那首曲子。”
　　第七天：“撤回干什么，反正你也没看到。”

　　第十七天，就是今天那条：“你有没有私事，我说了算。”

　　林微月把手机扣在床上，躺回去，盯着天花板。

　　她想：他到底是什么时候拿到我号码的？

　　然后又想：算了，他想要的东西，从来都拿得到。

　　她闭上眼睛，开始数琴键。数到第四十三个的时候，她终于睡着了。

　　闹钟响的时候是六点半。

　　林微月用了不到二十分钟洗漱化妆，出门前看了一眼镜子——粉底盖住了黑眼圈，眼线画得比平时稍微粗了一点，让眼睛看起来更有神。她今天穿了一套深蓝色的西装裙，头发放下来，披在肩上。

　　她对着镜子练习了两遍微笑。

　　然后出门。

　　今天的第一站是星耀传媒总部，上午十点有个品牌方的见面会。她提前两个小时到公司，把见面会的资料重新过了一遍，确认所有数据都准确无误，然后去会议室检查了投影设备、矿泉水、名牌。

　　九点四十五，品牌方的人到了。

　　九点五十，方姐到了。

　　九点五十五，顾深到了。

　　今天他穿了一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。头发没有像昨天那样刻意打理，随意地垂在额前，看起来比昨天年轻了好几岁。

　　林微月看到那件黑色毛衣的时候，手指不自觉地攥紧了手里的文件夹。

　　不是因为那件毛衣好看。

　　是因为她见过这件毛衣。

　　八年前，琴房大楼的走廊里，一个穿着黑色毛衣的男生拉开门，问她“找谁”。

　　她移开目光，深吸一口气，挂上职业微笑，迎了上去。

　　“顾深老师，这边请。”

　　见面会开了一个小时。

　　品牌方对顾深很满意，顾深的表现也很专业——该笑的时候笑，该认真的时候认真，该沉默的时候沉默。林微月在旁边做补充说明，两个人的配合默契得不像第一次合作，倒像排练过很多次。

　　散会之后，品牌方的市场总监特意过来跟林微月握手：“林经纪，你们团队太专业了，期待长期合作。”

　　林微月笑着客套了几句，把人送走，回到会议室收拾东西。

　　顾深还坐在椅子上，没走。

　　他靠在椅背上，手里转着一支笔，看着她在会议室里走来走去地收资料。

　　“林经纪，”他说，“今天中午有空吗？”

　　林微月头都没抬：“中午要跟方姐对下周的行程，可能没时间。”

　　“那我约明天中午。”

　　“明天中午约了品牌方的法务谈合同细节。”

　　“后天中午。”

　　“后天中午——”

　　“林微月。”顾深打断了她，声音不大，但那种不急不慢的语速突然变得很有压迫感。

　　林微月停下手中的动作，抬起头。

　　顾深已经站起来了。他把笔放在桌上，绕过会议桌，一步一步地走到她面前。

　　会议室里只有他们两个人。

　　林微月没有后退。

　　“顾深老师，”她说，声音平稳得像一潭死水，“现在是工作时间，请您——”

　　“我知道是工作时间，”顾深说，他已经走到了她面前，低头看着她，两个人之间的距离不到半臂，“我问的不是工作时间。”

　　“那您问的是什么？”

　　“我问的是，”顾深微微偏了一下头，目光落在她的眼睛上，像是在找什么东西，“你打算躲我到什么时候。”

　　林微月的手指在桌面下攥紧了文件夹。

　　她看着顾深的脸，这张她看了两年、想了八年的脸。他的眉骨比以前更高了，下颌线更硬了，但眼睛还是那双眼睛——深的，沉的，像藏着很多话说不出口。

　　“顾深老师，”她说，“我没有躲您。”

　　“那你为什么不敢跟我吃饭？”

　　“因为我是您的经纪人，不是您的——”

　　她顿住了。

　　不是不敢说后面那个字。

　　是因为顾深突然笑了。

　　不是今天在会议室里那种客套的笑，也不是昨天在影棚里那种自嘲的笑。是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有一层薄薄的光，像什么东西碎掉了，又像什么东西在重新拼起来。

　　“林微月，”他说，声音低下去，低到只有她能听见，“你说你不认识我的时候，我信了。你说我们没有私事的时候，我也信了。但你要说你没在躲我——”

　　他伸出手，手指悬在她面前几厘米的地方，没有碰到她，只是指了指她无名指上的银色戒指。

　　“那这个，你戴了几年了？”

　　林微月的手指不自觉地蜷了一下。

　　她想把手藏到身后，但太刻意了。她想说“这只是普通的饰品”，但太假了。她想说“跟你没关系”，但这句话她自己都不信。

　　所以她什么都没说。

　　“五年，”顾深替她回答了，“你买这枚戒指的那天，是三月十七号。那家店在大学的东门，老板是个六十多岁的老头，店里挂着一副对联——‘旧物有缘，故人无恙’。”

　　林微月的呼吸停了一拍。

　　“你为什么会知道这些？”她听到自己的声音，比想象中要哑。

　　顾深收回了手，退后一步。

　　“因为我那天也在那家店，”他说，“你买戒指的时候，我站在你身后。”

　　会议室里安静了很久。

　　空调的风吹过来，吹动了桌面上散落的纸张，发出轻微的沙沙声。

　　林微月觉得自己的脑子在这一刻变得很慢，像一台老旧的机器，每一个齿轮都在费力地转动。

　　她买那枚戒指的时候，是二十三岁生日那天。

　　她一个人回了大学所在的城市，走了一遍曾经走过的路。图书馆、食堂、琴房大楼，然后去了东门那家卖旧物的小店。

　　她看到那枚戒指的时候，一眼就喜欢上了。银色的，很素，内壁刻着一行字。

　　她当时没有注意到那行字写的是什么，回到家才发现。

　　“For my first love.”

　　她笑了很久，笑到眼泪都出来了。

　　但她不知道，那天有人站在她身后。

　　“你……”她开口，声音不太稳，“你为什么会在那里？”

　　顾深没有回答这个问题。

　　他看了她一眼，转身走向门口。

　　走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

　　“林微月，我不着急，”他说，“八年都等了，不差这几天。但你得知道一件事——”

　　他微微侧过头，林微月能看到他的侧脸，灯光打在上面，明暗分明。

　　“从今天开始，你躲不掉了。”

　　门关上了。

　　林微月站在原地，手里攥着文件夹，指节发白。

　　她低头看了看那枚戒指。

　　银色的小圈圈，戴了五年，从来没有摘下来过。

　　她一直告诉自己，这只是因为她喜欢这个款式，跟那行字没有关系。

　　但刚才顾深说“旧物有缘，故人无恙”的时候，她的眼泪差点掉下来。

　　不是因为感动。

　　是因为她终于承认了一件事——

　　她从来没有忘记过他。

　　一秒钟都没有。

　　下午的采访安排在星耀传媒的艺人接待室。

　　这是林微月特意安排的。在自己的地盘上，环境可控，问题可控，就算出什么意外也方便处理。

　　采访媒体是业内最大的娱乐杂志《星周刊》，来的是一个叫田甜的资深记者，三十出头，笑起来很和气，但林微月知道这个人的问题一向刁钻。

　　采访开始之前，林微月跟田甜对了一遍提纲。表面上是确认流程，实际上是划红线——哪些能问，哪些不能问。

　　“感情问题不问，家庭背景不问，私人行程不问。”林微月说。

　　田甜笑着点头：“明白，林经纪放心。”

　　采访开始了。

　　顾深坐在沙发上，姿态放松，回答问题的时候不紧不慢，偶尔开一两个无伤大雅的玩笑，把田甜逗笑了好几次。

　　林微月站在镜头外面，全程面无表情地盯着。

　　前十五分钟都很顺利。

　　然后田甜忽然话锋一转。

　　“顾深老师，您出道到现在，从来没有公开过感情状况。粉丝都很好奇，您心里有没有一个特别的人？”

　　林微月皱了皱眉。

　　这个问题在提纲上没有。

　　她正要上前打断，顾深开口了。

　　“有。”

　　一个字，声音不大，但很清晰。

　　整个接待室安静了一瞬。

　　林微月的手指猛地攥紧了。

　　田甜的眼睛亮了，身子微微前倾：“是圈内人还是圈外人？”

　　顾深靠在沙发上，拇指无意识地在膝盖上画了一个圈——那是他思考时的小动作，林微月记得。

　　“圈外人，”他说，“但现在，应该也算圈内人了。”

　　林微月的心脏狠狠跳了一下。

　　她走上前，微笑着对田甜说：“田甜姐，感情相关的问题我们提前说过了，麻烦——”

　　“林经纪，”顾深的声音从身后传来，“我没说不回答。”

　　林微月转过身，看向顾深。

　　顾深也在看她。

　　四目相对的那一刻，林微月终于明白了什么叫“躲不掉了”。

　　不是因为他说了什么暧昧的话，而是他的眼神太直接了——直接到在场的每一个人都能看出来，他看她的方式，不像是艺人在看经纪人。

　　田甜的目光在林微月和顾深之间来回扫了两遍，脸上露出了一个意味深长的笑。

　　“林经纪，”田甜说，“顾深老师说的‘圈内人’，该不会是您吧？”

　　空气凝固了。

　　林微月觉得自己的脑子在这一刻飞速运转，同时又一片空白。

　　她知道田甜在开玩笑。这个问题的语气是调侃的，不是认真的。但如果她回答得太严肃，反而显得心虚。如果她回答得太随意，又会让这个话题继续下去。

　　她需要一句话，不轻不重，刚好能把话题转开。

　　“田甜姐说笑了，”她笑着说，声音轻快得像在聊天气，“顾深老师的心里人，我哪敢随便认领。我们还是回到正题吧，下一个问题是关于新电影的——”

　　她把话题带过去了。

　　田甜虽然不甘心，但也不好再追着问，顺着她的节奏聊起了新电影。

　　采访结束后，田甜收拾东西的时候凑到林微月耳边，小声说了一句：“林经纪，你跟他真的没什么？”

　　林微月看了她一眼，笑着说：“真的没什么。”

　　田甜笑了笑，没再说什么，但她的笑容里写着四个字——

　　我信你才怪。

　　送走田甜之后，林微月站在走廊里，深吸了一口气。

　　手机震了一下。

　　还是那个号码。

　　“你今天说‘我哪敢随便认领’，意思是，如果我让你认，你就认？”

　　林微月看着这行字，咬了咬牙，打了回复：

　　“顾深老师，工作时间不要发这种消息。”

　　三秒后回复来了。

　　“那下班之后发。”

　　“下班之后也不行。”

　　“那什么时候行？”

　　林微月盯着屏幕，手指悬在键盘上，打了几个字又删掉，反反复复好几次，最后打了一句：

　　“什么时候都不行。”

　　发送。

　　这次过了十几秒才回复。

　　“林微月，你有没有发现，你每次说谎的时候，都会在句尾加一个句号。”

　　林微月低头看了看自己发的那条消息。

　　“什么时候都不行。”

　　确实有一个句号。

　　她又看了看之前发的几条工作相关的消息——“好的”、“收到”、“明天见”——都没有句号。

　　她的手指停在屏幕上，不知道该怎么回。

　　最后她选择了不回复。

　　她把手机收起来，转身走进接待室。

　　顾深还坐在沙发上，看到她进来，把手机翻过来扣在膝盖上，嘴角挂着一个若有若无的笑。

　　“林经纪，”他说，“今天的采访，我表现得还行吗？”

　　林微月看着他，用尽全力让自己的声音听起来公事公办：“顾深老师，下次再有人问感情问题，请您直接说‘不回应’。”

　　顾深歪了一下头，像是在认真思考这句话。

　　“但如果我想回应呢？”

　　“那就等合约结束之后，”林微月说，“您想怎么回应都行，不归我管。”

　　顾深看了她几秒钟，然后笑了。

　　那种笑让林微月很不舒服——不是因为难看，是因为太好看了，好看到她差点忘了自己在生气。

　　“行，”顾深站起来，拿起外套，“那我等合约结束。”

　　他走到林微月身边的时候，停了一下。

　　“但林微月，”他的声音很低，低到只有她能听到，“合约还有两年。你确定你能撑两年吗？”

　　他走了。

　　林微月站在接待室里，听着他的脚步声越来越远，最后消失在走廊尽头。

　　她低头看了看自己的手。

　　手在抖。

　　不是因为害怕。

　　是因为她不确定。

　　她不确定自己能撑多久。

　　因为她发现，从重逢到现在，不到四十八小时，她二十岁那年学会的所有关于他的事情——他的小动作，他的说话方式，他笑的时候眼尾会微微往下弯——这些东西，她一件都没有忘记。

　　一件都没有。