《肋下三寸》孔方斋

4、引擎盖上的半碗米 晚上十一点

　　晚上十一点。

　　五菱宏光在湘黔交界的盘山公路上绕了四个多小时，浓雾不仅没散，反而越来越重，车灯打出去就像撞在了一堵白惨惨的棉花墙上。

　　加上刚下过一阵过山雨，路面湿滑，陈野的神经已经紧绷到了极限。

　　前方隐约出现了一片空地，立着一块生锈的铁皮牌子。陈野踩了刹车，车子缓缓驶入。

　　这是一个废弃的林业检查站。两间塌了半边顶的红砖房，一根长满铁锈的起落杆斜斜地指着夜空。地上长满了及膝的荒草。

　　陈野把车停在相对平整的水泥地上，挂了空挡，熄火。

　　发动机停止轰鸣的那一刻，深山里那种绝对的死寂瞬间包裹了过来。只能听见几声不知名的虫鸣，和车底盘滴滴答答漏水的声音。

　　陈野长长地出了一口气。

　　他松开方向盘，发现自己的十根手指已经僵硬成了爪状，掌心全是黏腻的冷汗。他用力甩了甩手，骨节发出几声脆响。

　　自从过了那座老桥，他胸口那块发了疯一样的异骨，现在安静极了。

　　不仅安静，甚至透出一股极其诡异的、餍足后的微热。就好像它在桥上感知到了某种威胁，剧烈地挣扎了一番，然后确认了身边某个人的存在，终于踏踏实实地睡了过去。

　　陈野摸了一把额头半干的冷汗，推开车门跳了下去。

　　山里的夜风极冷，带着水汽往人骨头缝里钻。陈野紧了紧身上那件洗得发白的夹克，走到车厢后面，拉开后备箱，在一堆防腐剂、密封胶和扳手中间翻找了一会儿。

　　“咔哒。”

　　副驾驶的门开了。

　　林悬也下了车。

　　陈野停下翻找的动作，叼着没点燃的烟，隔着雾气打量他。

　　林悬只穿了一件单薄的衬衫，在冷风中站着，面色平静，连一个哆嗦都没打。他用左手推开车门，然后转身，朝车头方向走去。

　　地上的水泥板早就碎了，坑坑洼洼，林悬走得很稳。但陈野注意到，他走路时整个右半边身体几乎不晃——像是在用所有的力气，把那只废掉的手牢牢锁在身侧，极力维持着某种体面。

　　陈野收回目光，从车厢底下摸出一个边缘豁了口的粗瓷碗，又抓了一把生米放进去。最后，他抽出三根劣质的细香。

　　他走到车头，把装了半碗生米的粗瓷碗稳稳地摆在引擎盖正中央。

　　林悬停下脚步，就站在两米开外的地方，静静地看着他。

　　“啪”的一声，陈野按亮了防风打火机。蓝色的火苗蹿起，照亮了他线条冷硬的下颌。他将三根香点燃，甩灭明火，然后极其熟练地把香插进了那半碗生米里。

　　香头亮起三个暗红色的光点，一缕青白色的烟气在引擎盖上袅袅升起，很快就被夜风吹散了。

　　做完这一切，陈野才用打火机把自己嘴里的那根烟点上。

　　“这是做什么？”林悬开口了。在这荒山野岭的深夜里，他冷感的声音听起来竟然比风声还清晰。

　　“规矩。”

　　陈野靠在车头，深深地吸了一口烟，吐出灰白色的烟圈：“干特种物流的，车厢里常年拉着死人。死气重，容易招惹山里的孤魂野鬼。”

　　他夹着烟的手指了指那碗米。

　　“过夜不赶路，就得在车头供半碗生米，点三根香。这叫‘打点’。告诉路过的好兄弟，这车是有主的，车里的位子也有主了，吃口米就赶紧走，别上来抢座。”

　　林悬听完，目光垂下来，落在那只粗瓷碗上。

　　香头的红光明明灭灭，映在他的金丝眼镜上，让他那双无机质的眼睛有了一瞬间不可捉摸的深邃。

　　林悬的左手插在西装裤兜里，而那只右手依旧安静地垂在身侧。夜风吹过，右手的袖管显得有些空荡，仿佛无法握住任何东西。

　　“你对死人，倒是很体贴。”

　　林悬轻声说了一句。语气里没有嘲讽，也没有惊讶，就是单纯的陈述。

　　陈野冷笑了一声，掸了掸烟灰。

　　“死人可比活人省心多了。”

　　陈野看着林悬，眼神里透着一股在底层社会摸爬滚打出来的糙砺和不屑，“死人不矫情，不挑食，不嫌车里有味道，也不会在荒郊野岭的非要喝一杯手冲咖啡。”

　　他用夹着烟的手敲了敲那个粗瓷碗的边缘，发出沉闷的响声：“给口生米就能打发，多容易伺候。”

　　这句话里的夹枪带棒，只要不是个聋子都能听出来。

　　换了别的金主，这会儿早该沉下脸骂司机不懂规矩了。

　　但林悬没有。

　　他不仅没有生气，甚至都没有把目光从那碗米上移开。

　　隔着三根香升起的青白烟雾，陈野看到，林悬的嘴角极缓慢地、极轻微地向上牵动了一下。

　　那是一个几乎看不见的弧度。

　　不是冷笑，也不是嘲笑。如果非要形容，那更像是一个看到了某种极其荒谬、却又极其有趣的事物时，才会露出的神情。

　　“确实。”

　　林悬抬起头，隔着雾气对上陈野的视线，声音轻得像是会被风吹散，“活人想要的太多了。要体面，要完整，还要……疼。”

　　最后那个字他说得很轻，陈野没听清：“什么？”

　　“没什么。”

　　林悬收敛了那个极淡的笑意，重新恢复了那种纯粹的平静。他转过身，用左手拉开副驾驶的门，坐了进去，然后带上了门。

　　“啪嗒。”

　　车门隔绝了外面的视线。

　　陈野一个人站在车头。他捏着手里的半截烟，指腹摩挲着烟纸的粗糙纹理。

　　夜风更冷了。

　　引擎盖上的三根香已经烧下去了小半截。香灰落在白花花的生米上，显得有些刺眼。

　　陈野回想着林悬刚才那个转瞬即逝的表情，还有那句没头没脑的话，眉头无意识地拧成了一个死结。

　　不知怎么的，他突然觉得，眼前这碗用来打发孤魂野鬼的生米，放在这个叫林悬的男人面前，竟然有种说不出的契合。

　　陈野被自己这个念头吓了一跳，用力甩了甩头。

　　想什么呢。人家好歹还在喘气。

　　他用力吸了最后一口烟，把烟头扔在脚下踩灭。

　　他把手掌贴在自己左胸的位置，隔着洗得发白的夹克，感受着那块异骨平稳而温热的脉动。

　　“真他娘的邪门。”

　　陈野低声骂了一句，转身拉开驾驶座的车门，钻进了那股熟悉的福尔马林味道里。

　　车厢里，两个人各占一边，谁也没有再说话。

　　引擎盖上的香，一点点燃尽了。