《特种物流，但运骨头》孔方斋

3、国道319 五菱宏光驶

　　五菱宏光驶出重庆市区的时候，天已经有些阴了。

　　上了国道319，路况肉眼可见地变差。这车底盘低，减震早就老化得像一块硬了的生铁，压过一个坑洼，“哐当”一声巨响，连人带座椅都能被抛起来半寸。

　　陈野单手把着方向盘，另一只手习惯性地搭在车窗边。他常年搬运重物和尸体，指关节粗大，掌心结着厚厚的老茧，骨节用力时泛着青白。

　　车厢里的气氛诡异到了极点。

　　陈野觉得闷，顺手拧开了车载音响。音响也是坏的，左边的喇叭不出声，右边的一开就带着刺啦刺啦的电流毛边。

　　九十年代的经典老歌在狭窄的车厢里炸开：“难分真与假，人面多险诈……”

　　他从内后视镜里瞥了一眼副驾驶。

　　林悬依旧保持着上车时的姿势，后背挺得笔直，没有靠在那个破裂的椅背上。随着车身的剧烈颠簸，他的身体会产生小幅度的晃动，但极其克制。

　　更让陈野觉得匪夷所思的，是他的忍耐力。

　　哪怕车子颠得连陈野这种糙汉都觉得胃里泛酸，林悬脸上的表情也没有变过一下。他没有皱眉，没有抱怨，甚至连呼吸的频率都没乱。

　　安静得不太正常。

　　除了偶尔抬起左手推一下滑落的金丝眼镜，他整个人就像是被焊死在了副驾驶上。而那只让陈野在意的右手，随着车身的颠簸，偶尔会滑落一点，林悬就会用左手把它捞回来，重新规规矩矩地摆在右腿上。

　　就像在摆弄一件不属于自己的、没有生命的物件。

　　陈野咬了咬嘴里的烟嘴，没说话，脚下油门踩得更深了。

　　下午三点多，车在国道边的一处简易加水站停下。

　　陈野跳下车，去后备箱翻出两桶红烧牛肉面，找老板接了开水。他端着泡面走回车头，看见林悬也下来了。

　　林悬站在车边，正用左手拿着一瓶纯净水洗手。水流冲过他修长苍白的手指，落进满是油污和泥巴的国道边沟里。

　　洗完手，他从随身的皮质提包里拿出一个保温杯，还有一包看起来包装极其考究的挂耳咖啡。

　　陈野端着泡面，蹲在马路牙子上，一边嗦面一边看戏。

　　这地方荒山野岭，连风都透着股黄土味，这位少爷居然要在这儿手冲咖啡。

　　但接下来的一幕，让陈野停止了咀嚼。

　　林悬单手完成了所有的动作。他用左手食指和拇指撕开包装，将挂耳包挂在保温杯杯口，然后拎起刚刚在加水站打来的热水瓶——那是一个装满开水的劣质塑料壳热水瓶，很重。

　　林悬的左手稳得可怕。

　　细细的水流均匀地注入咖啡粉中，在坑洼不平的泥路边，他没有洒出哪怕一滴水。

　　陈野常年干搬运，太知道单手拎满壶滚水稳稳倒出一条细线是什么概念了。这不是读书人的手，这是干重体力活的手——或者说，比干体力活的还稳。

　　浓郁的咖啡香气飘散开来，竟然短暂地压住了五菱宏光散发出的福尔马林味。

　　陈野咽下嘴里的面，眯起眼睛。这个人，左手强悍得像台精密的机器，右手却废得像块烂木头。真他娘的邪门。

　　林悬端着保温杯转过身，对上了陈野的视线。

　　他走过来，看了一眼陈野手里还剩一半的泡面。

　　“你要来一口？”陈野挑眉，故意把泡面往前递了递，“老坛酸菜卖完了，只有红烧牛肉。”

　　林悬的目光在泡面桶那一排密密麻麻的添加剂配料表上停留了两秒，然后移开。

　　“不用了。”他说，“我喝这个就好。”

　　他没嫌弃，没说脏，只是单纯陈述了一个事实：他不吃这种东西。

　　两人谁也没再说话。国道边，一边是呼噜噜吃泡面的糙汉，一边是端着白瓷保温杯慢慢喝咖啡的西装怪人。几辆过路的重卡司机频频侧目，像看神经病一样看着他们。

　　吃完面，重新上路。

　　天色渐渐暗了下来，五菱宏光正式驶入了湘黔交界的深山地界。

　　两侧的山势变得陡峭，像两堵黑压压的墙挤压着本就狭窄的国道。雾气不知什么时候又漫了上来，车灯只能照亮前方十几米的距离。

　　车内的温度降了。陈野伸手把暖风打开，顺手关掉了那首已经单曲循环了十几遍的《浪子心声》。

　　车厢里陷入了死一般的寂静，只剩下发动机沉闷的轰鸣和轮胎碾压碎石的声音。

　　“前面有座老桥。”陈野突然开口，打破了沉默。

　　林悬在黑暗中转过头。

　　“不管你听见什么，看见什么，闭上嘴，别出声。”陈野盯着前方的浓雾，声音很沉，“这是我的规矩。”

　　林悬没有问为什么，只是淡淡地“嗯”了一声。

　　对于运尸人来说，桥是阴阳交界的坎儿。水里淹死的东西属阴，最喜欢在桥底下听过路人的动静。谁在桥上出了声，水里的东西就会记住谁的声音，顺着声音找替身。

　　陈野拉了十年的死人，这规矩他守了十年。

　　前方，浓雾中隐约显现出一段灰白色的石桥。桥面很窄，两侧的护栏已经风化发黑，桥下是深不见底的山涧，听不到水声，只有穿堂风呼啸而过的怪响。

　　车轮压上桥面的那一刻，陈野紧紧闭上了嘴，连呼吸都放轻了。

　　他双手死死握住方向盘，手心因为全神贯注而渗出了一层冷汗。

　　就在车子驶到桥正中央的时候。

　　毫无预兆地，陈野的左胸传来一阵剧烈的酸痛。

　　不是白天那种微微的发热，也不是悸动，而是像一根极细、极冷的针，顺着当年那道手术疤痕，生生扎进了骨膜里！

　　“嘶——”

　　陈野在心里倒抽了一口凉气，但死死咬住牙关，硬是没有发出一丝声音。

　　那种酸痛感极其尖锐，带着一种想要破胸而出的拉扯力。就像是那块长在他心脏旁边的异骨，突然感觉到了某种强烈的召唤，在肋骨构成的牢笼里疯狂地挣扎、刮擦。

　　陈野的额头瞬间冒出了冷汗，右脚不自觉地把油门踩到底。

　　五菱宏光在老桥上猛地加速，发出一声嘶吼，冲向对岸。

　　车厢里很暗，陈野疼得分不开心去管旁边的动静。直到车子轰然冲过老桥，轮胎重新接触到坚实的泥土地面。

　　陈野猛地松了一口气。

　　左胸那种针扎般的酸痛感像潮水一样瞬间退去，只留下大片因为用力过度而产生的脱力感。

　　他靠在椅背上，大口喘着粗气，下意识地侧头看了一眼副驾驶。

　　林悬坐得笔直，脸上没有任何表情。那只废掉的右手，依然安安静静地放在腿上。

　　但陈野的目光在那只手上停了一下。

　　他说不清哪里不对。就好像……那只手的位置，和上桥前相比，微微往外挪动了半寸。

　　就像在刚才他疼得快发疯的黑暗里，这只死气沉沉的手，曾经无意识地抽动过。

　　陈野盯着那只手看了足足五秒钟。

　　“你还好吗？”

　　旁边传来林悬平静的声音。陈野抬眼，看到林悬正用那双无机质的眼睛看着他。黑暗中，金丝眼镜的边缘折射着仪表盘微弱的绿光。

　　“没事。”陈野喉结滚了一下，转回头，重新握紧了方向盘，“刚才有个坎儿，颠着了。”

　　“嗯。”林悬收回目光，重新看向前方，“确实挺颠的。”

　　两人都没有再说话。

　　车厢里又恢复了沉默。福尔马林的甜腥和咖啡的焦苦搅在一起，变成了一种说不上好闻、也说不上难闻的怪味。

　　陈野摇下了一条缝的车窗，夜风灌进来。

　　那股怪味没有散。