《肋下三寸》孔方斋

2、副驾驶的规矩 重庆，朝天

　　重庆，朝天门。

　　中午十二点，正是一天里雾气散尽、暑热最毒的时候。“老码头”茶馆就开在石阶半山腰，没空调，头顶的破吊扇搅着火锅牛油味和江水潮腥呼啦啦地转。来这儿的都是附近跑船的、干搬运的，光着膀子扯嗓子喝粗茶。

　　陈野叼着烟跨进茶馆门槛的时候，一眼就看到了林悬。

　　根本不需要找。

　　在满屋子光膀子的大汉和浑浊的热气里，那个人坐在靠窗的角落，格格不入得像是一个被错误投递到菜市场的博物馆展品。

　　他穿着一件熨烫得没有一丝褶皱的暗纹衬衫，领扣系到最上面一颗。鼻梁上架着一副金丝眼镜，头发打理得一丝不苟。

　　茶馆老板送上的粗瓷茶碗被推到了一边。他面前放着一只自带的白瓷杯，桌子显然被他用湿巾反复擦过，连他坐的那把破竹椅上，都垫着一块纯色的手帕。

　　陈野吐了口烟圈，走过去，大马金刀地拉开他对面的椅子坐下。

　　“林先生？”

　　林悬抬起头。隔着镜片，那是一双极度平静的眼睛。没有富家少爷打量底层人的嫌弃，也没有身处嘈杂环境的烦躁，就是一种纯粹的、无机质的平静。

　　“陈野。”林悬开口，声音和昨晚电话里一样，带着斯条慢理的冷感。

　　“是我。”陈野把车钥匙扔在桌上，发出“啪”的一声轻响，“说吧，去湘黔交界取什么东西，值得你花八倍的价钱雇一辆拉死人的车。”

　　林悬没有立刻回答。

　　他伸出左手，拎起桌上的白瓷杯，送到唇边抿了一口。

　　陈野常年干运尸这行，别的本事没有，眼力极毒。就在林悬喝茶的这几秒钟里，他的目光像刀子一样，不动声色地扫过了林悬的全身。

　　他敏锐地发现了一件非常违和的事。

　　林悬的右手，从陈野进门到现在，始终极其规矩地平放在右腿膝盖上。不仅没动，而且不像是一个“选择不动”的手，更像是一个根本“不会动”的物件。

　　陈野常年和死人打交道，这双眼睛毒得很——活人的手和死人的手，是不一样的。

　　刚才茶馆跑堂的端着开水壶路过，不小心撞了一下桌角，桌上的茶水晃荡着眼看要洒。正常人的本能反应是双手去扶，或者抬手挡一下。

　　但林悬只有左手迅速伸出，稳稳地按住了茶杯。

　　而他的右手，依旧死寂地搁在腿上，连一根小指头都没有抽动过。仿佛那不是属于他身体的一部分，而是一个精致的、无法握住任何东西的摆件。

　　“看够了吗？”

　　林悬放下茶杯，左手随意地搭在桌面上，目光淡淡地对上陈野的视线。

　　陈野没被抓包的尴尬，坦然地收回目光：“干我们这行的，总得看看雇主是不是活人。”

　　林悬没接这个并不好笑的笑话。他用左手从西装内侧口袋里拿出一个极薄的信封，推到陈野面前。

　　“这是定金。到了地方，尾款结清。”林悬说，“要去的地方是湘黔交界的大山深处，一个苗寨。我要取的东西，是一只年代久远的苗银手镯。”

　　陈野没动那个信封：“就为了个银镯子？那玩意儿在潘家园论斤卖。”

　　“对别人是一块废银。”林悬推了推眼镜，“对我来说，它抵得过大半条命。”

　　他说这句话的时候，语气依然没有起伏，但陈野的左胸却毫无征兆地跟着突跳了一下。

　　那种昨晚在服务区体会过的、像是有什么东西在肋骨下苏醒翻身的酸胀感，又来了。

　　陈野在桌子底下的手不自觉地攥紧了裤缝。他盯着林悬，试图从对方脸上找出一丝端倪，但他什么也没看出来。

　　“行。”陈野不动声色地吸了一口气，把信封揣进兜里。信封很薄，里面是一张不记名的黑卡和一张写着密码的纸条。

　　“钱到位，什么都好说。”陈野站起身，居高临下地看着这位体面的雇主，“不过，既然上了我的车，就得守我的规矩。”

　　林悬微微仰起头看着他：“什么规矩？”

　　“第一，我那车减震烂、空调时好时坏，你这身娇肉贵的，受不了也得忍着，中途不退定金。”

　　“可以。”

　　“第二，那地方邪门，山路不好走，遇到什么听不懂、看不懂的事，闭嘴，听我的。”

　　“没问题。”

　　陈野微微俯下身，双手撑在满是油污的桌面上，逼近了林悬。他身上那股常年洗不掉的劣质烟草混着福尔马林的味道，极具侵略性地罩了过去。

　　“第三，也是最重要的一条。”陈野盯着林悬的眼睛，“你只能坐副驾驶。”

　　林悬的眼神终于有了一丝波动，他似乎对这条规矩感到有些意外。

　　“为什么？”林悬问。

　　陈野直起身，扯着嘴角痞笑了一声，露出一点白森森的牙齿：“因为我这车叫特种物流。副驾驶是留给喘气的，后排，那是留给死人的。”

　　他原以为这位有洁癖的少爷会觉得晦气，甚至会皱眉。

　　但林悬只是安静地看了他几秒，然后左手撑着桌面，站了起来。

　　“很合理的规矩。”林悬理了理衬衫的下摆，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度，“走吧，陈司机。”

　　……

　　十分钟后，两人站在了那辆灰扑扑的五菱宏光面前。

　　林悬看着车门上剥落的漆皮，以及后排贴得死死的黑色车窗膜，沉默了。

　　陈野拉开驾驶座的门，半个身子探进去，从手套箱里摸出一包烟：“怎么？后悔了？现在退定金可来不及了。”

　　林悬没说话。他走过去，用左手拉开了副驾驶的门。

　　一股极其浓烈的、让人作呕的防腐剂甜腥味扑面而来。这是昨晚刚拉过尸体留下的余味。

　　林悬的眉头终于微微蹙了起来。但他没有后退。

　　他从口袋里掏出那块雪白的手帕，极其仔细地擦了一遍副驾驶的真皮座椅（虽然那皮子早就裂开了口子），然后又擦了一遍安全带的卡扣。

　　做完这一切，他把手帕平铺在两个座位中间的扶手箱上，这才坐了进去。

　　关上车门。

　　狭窄的车厢里，两个阶级、两种气味、两个完全不同世界的人，被强行塞进了一个铁壳子里。

　　陈野咬着烟，斜眼看着林悬。

　　林悬坐得笔直。他把左手轻轻搭在那块白手帕上，而那只仿佛没有知觉的右手，依然极其规矩地、死气沉沉地放在他的右腿上。

　　陈野收回目光，拧动钥匙。

　　老旧的发动机发出一声嘶哑的轰鸣，整辆车剧烈地抖动了一下。

　　就在这抖动的瞬间，陈野清晰地感觉到，左胸那块安静了十年的异骨，随着副驾驶上那个男人的呼吸，慢慢地、温热地跳动了起来。

　　不是错觉。它真的在因为这个人的靠近而发热。

　　陈野一把扯掉嘴里的烟，挂上挡，一脚油门踩了下去。

　　破旧的面包车猛地窜出辅道，汇入重庆拥挤的车流，朝着东南方向的湘黔大山驶去。

　　“林先生。”陈野单手打着方向盘，看着前方的路，突然开了口。

　　“嗯？”林悬看着窗外倒退的街景。

　　“你要取什么东西，是你的事。我只负责开车。”陈野空出的那只手摸了摸自己的左胸，一个连他自己都没察觉的不自觉动作，“到了地方，尾款结清，咱俩桥归桥路归路。别的闲事，我不掺和。”

　　林悬没有转头。

　　但他的目光落在了车窗玻璃上——玻璃映出了陈野的侧脸，下颌线绷得很紧，嘴里咬着根没点燃的烟，正盯着前方的路。

　　林悬安静地看了两秒，左手手指在白手帕上极轻地敲了一下。

　　“有劳。”他说。