8、你没吃过螺蛳粉？ 4.3 ...
-
4.3
开学后的日子比我想的要安静。
每周一三五上午是写作课，教室在 Humanities 那栋老楼里，窗户很大。周二周四两节，上午数学，下午传播学入门。课表排得不算满，但足够让我觉得每天都有事做。
写作课的老师是个戴圆框眼镜的博士生，说话很慢，喜欢让我们在课堂上互相批改作业。我旁边的美国女生字迹潦草得像心电图，每次都要猜半天她在写什么。数学课倒是没什么好说的，和国内学的差不多，只是换成英文之后要多花一点时间反应。传播学入门是我最喜欢的，教授是个头发花白的老人，第一堂课就说“这门课没有错误答案”，全班都笑了，他说他是认真的。
沈容大四，课很少，刚开学的大部分时间在图书馆泡着，改改简历之类的。他会在微信上问我今天几点下课，然后说“我在图书馆，你结束了来找我”。
那天是周三，写作课结束，我收拾好东西，从 Humanities 楼走到 Powell Library，穿过那个高高的穹顶大厅，上二楼，在靠窗的位置找到了他。
他在看一篇论文，旁边放着一杯已经空了的咖啡。阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层很淡的金色。他低着头，睫毛在眼下投了一小片阴影。我站在几步之外看了两秒，然后走过去，在他对面坐下。
他抬起头，眼睛亮了一下。
“今天这么早？”
“我走得快。”
他开始收东西，把电脑合上。
“走吗？”他问。
“去哪？”
“我家。今天周四，室友都不在。”他说得很自然。
我“嗯”了一声，跟着他站起来。
他的大切诺基停在结构楼旁边的停车场。
我拉开副驾的门坐进去，他发动车子，从 Westwood 往 Hollywood 开。路上有点堵，龟速爬了快四十分钟。他放了一张歌单，我认出其中几首是上次在 Santa Monica 路上放的。阳光从挡风玻璃照进来，他把墨镜从头顶拉下来，侧脸被遮住了一半。
我靠在座椅上，看着窗外。从大学校园的砖楼变成低矮的商铺，又从商铺变成那些我在电影里见过无数次的街景。
他住的那栋公寓在一条相对安静的街上，门口有门卫，刷卡才能进。他把车停在地下车库，带我坐电梯上楼。
电梯门打开的时候，走廊很安静，铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅画。他走到一扇门前，掏出钥匙，拧开。
“进来吧。”
公寓比我想的要大。客厅的落地窗对着好莱坞山的方向，能看到远处那排白色字母的牌子，小小的，嵌在山坡上。沙发是深蓝色的，茶几上摊着一本翻到一半的书，旁边放着一副耳机。厨房是开放式的，灶台很干净，冰箱门上贴着几张外卖单和一张便利贴，上面写着“买牛奶”。
“你住这么大？”我问。
“三个人，”他说，“两个室友，但今天都不在。”
我走到窗边，往下看。街道很安静，棕榈树一棵一棵排在路两旁，树冠在风里轻轻晃动。
“要喝什么？”他在厨房里问。
“水就行。”
他从冰箱里拿了一瓶水，又翻了一会儿冷冻层，拎出一包东西。
“饿了吧？煮个螺蛳粉。”
“什么东西？”
他转过头看我，手上还举着那包螺蛳粉，表情像是听到了什么不可思议的事情。
“你没吃过螺蛳粉？”
我摇了摇头。
“那酸辣粉呢？酸辣粉总吃过吧？”
我又摇了摇头。
他放下那包螺蛳粉，转过身来，两只手撑在厨房台面上，看着我，表情认真得像在做一道很难的数学题。
“林栖，”他说，“你到底是怎么活到现在的？”
“我又不是不吃东西，”我说，“家里有人做饭，学校有食堂。”
他深吸一口气，又吐出来，摇了摇头，像是在消化这个信息。然后他走过来，站在我面前，低头看我。
“所以你也不点外卖？”他一条一条地数，“没吃过速食，没吃过螺蛳粉。”
“嗯。”
“连方便面都没吃过？”
“吃过一次，”我想了想，“小学的时候去同学家，她给我泡了一碗。我觉得挺好吃的，回家让阿姨做，阿姨说那个不健康，然后给我煮了一碗手擀面。”
他看着我，沉默了两秒，然后笑了。眼睛弯弯的，带着一点说不清的柔软。
“那我今天得给你补上这一课。”他说，转身回去拆那包螺蛳粉。
我靠在冰箱旁，看他煮。他把粉放冷水里，然后开火煮，拆开好几包小袋子，酸笋、酸豆角、花生、腐竹，一样一样地摆在台面上。厨房里渐渐弥漫出一股味道，不算难闻，但很冲。
“这什么味道？”我问。
“酸笋，”他头也没抬，“螺蛳粉的灵魂。”
水开了，用筷子搅了搅粉。他穿着在衣服外面穿了一个围裙。
我突然觉得，这比他在台上捏着翻页笔的样子还要好看。
粉煮好了，他盛了两碗，端到茶几上。我们坐在沙发前的地毯上，一人捧着一碗。粉条很滑，汤很辣，酸笋的味道在嘴里炸开，是我从来没尝过的味道。
“好吃吗？”他问，眼睛亮亮地看着我。
“好吃。”我说，吸了一口粉，被辣得吸了一口气。
他笑了笑，把自己碗里的腐竹夹了几块放到我碗里。
“多吃点，你太瘦了。”
“我哪里瘦了。”
“哪里都瘦。”
我低下头继续吃粉，耳朵有点热。
吃完之后他把我那碗也收走洗了，我站在厨房门口说要帮忙，他说不用，你坐着就行。我站在原地看着他把碗冲干净放进洗碗机，用抹布擦台面，把几个调料包的空袋子扔进垃圾桶，动作很熟练。
洗完手，他转过身，靠在台面上，看着我。
“以后我要多带你去吃好吃的。”
“为什么？”
“因为你什么都没吃过，”他说，语气很认真，“火锅、烤串、日料、越南粉、泰国菜……你都吃过吗？”
我想了想，开始细数：“火锅肯定会出去吃，日料因为妈妈喜欢，所以常去，但是烤串感觉油腻腻的……但总之我一般都在家吃啦。”
他叹了口气，走过来，牵起我的手，把我从厨房门口拉到客厅。落地窗外的天已经暗了，好莱坞那几个字母亮着灯，嵌在山坡上，小小的，白白的。
“林栖，”他说，“你错过太多了。”
“那你慢慢带我去吃呗。”我说。
他低下头看我，然后笑了，低下头，额头抵在我肩膀上，闷闷地说了一句：“行。”
声音很轻，气息落在我的锁骨上，痒痒的。
我站着没动，他的手还牵着我的。窗外的灯亮了，远处有警笛声，很轻，隔了几条街传过来。公寓里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音，和厨房里残留的酸笋味道。
过了一会儿他抬起头，看着我，眼睛里有光。
“那明天先去吃Thai food，我知道学校附近有一家，你下课了我去接你。”
“好。”
“后天吃拉面。”
“好。”
“大后天吃早茶，不过早茶要中午去华人区，你上午有课吗？”
“Calculus，十点就结束了。”
“那正好。”
他一口气说了四五家餐厅的名字，我一个都没记住，只是看着他的嘴一张一合，嘴角带着笑意，觉得这个人怎么连安排吃饭都这么认真。
“你记不记得住？”他问。
“记不住，”我说，“你带我去就行。”
他笑了一下，捏了捏我的手。
“行，我带你去。”
作者有话说
第8章 你没吃过螺蛳粉？
