《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

7、意外的表白 4.2

　　4.2
　　开学前的最后一个周末，沈容发来消息。

　　“明天去Santa Monica吧，你来了还没看过海。”

　　我说好。

　　第二天下午他来接我，穿了件白色的短袖，墨镜推在头顶，头发被风吹得有点乱。我上车的时候他侧头看了我一眼，眯眼笑了一下。

　　车里空调开着，凉飕飕的，窗子关得很严，把洛杉矶八月的热浪挡在外面。

　　从Westwood到Santa Monica不远，二十分钟的车程。他放了首歌，我没听过，很适配加州的萨克斯。音量不大，刚好填满沉默的空隙。

　　找停车位花了快二十分钟。他在街区里绕了两圈，最后停在一个离码头有点距离的地方。没关系，走路过去也很好。

　　我们从停车场出来，穿过一条马路，就看到了海。

　　从这里看，太平洋比我想的要大。

　　站在岸边望过去，水一直延伸到天边，看不到尽头。天空的蓝里掺了一点灰紫，阳光打在上面，碎成一片一片的光。浪一层一层地推上来，拍在沙滩上，发出沉闷的声响，然后退下去，留下一片湿漉漉的痕迹。

　　沙滩上人很多。有人在铺毛巾晒太阳，有人在玩沙滩排球，小孩拎着小桶跑来跑去，情侣并肩走着，偶尔停下来自拍。空气里有咸味，混着我脸上防晒霜的味道，还有一种说不出的、属于海边的潮湿气息。

　　他脱了鞋，拎在手上，赤脚踩在沙子里。我也跟着脱了，沙子被晒得温热，细软地陷进脚趾缝里。

　　我们沿着水边走了很长一段。浪花时不时涌上来，漫过脚踝，凉丝丝的。他走在靠海的那一侧，每当浪大一点的时候，他会微微侧身，像是下意识地想挡一下，但其实什么也挡不住。

　　“开学之后有什么打算？”他问。

　　“先把课选好，然后看看能不能找到一些有意思的社团。”我说，“你呢，大四了，忙吗？”

　　“还好，最后一学期课不多。主要是一些收尾的事情，还有找工作。”

　　“找到了吗？”

　　“有在谈的，”他说，语气平静，“不急。”

　　我们走了很远，远到回头看的时候，码头上那个摩天轮已经变小了，变成一个小小的圆，在阳光里反着光。

　　太阳开始往下沉了。

　　洛杉矶的日落来得很快，光线从白变成金，从金变成橘红，然后整个天空都被染成了粉紫色。

　　和那年宣讲会上投影屏幕里的颜色一样。

　　我停下来，看着那片天。棕榈树的剪影在远处一字排开，黑色的，静止的，像是谁用笔描出来的。海面上铺满了碎金，浪尖上闪着光。

　　沈容也停下来。他站在我旁边，侧过身看着我。

　　“林栖。”他叫我名字的时候，语气和平常不一样。不是“学妹”，是我的名字，两个字被他念得很慢。

　　我转过头看他。

　　他侧对着夕阳，脸上有一半被光照着，一半落在阴影里。光线在他眼睛里聚成一小点亮，像那天在粥店里，或者是在家乡的车里，像每一次他笑着看我的时候。

　　“有件事我一直想跟你说，”他说，“从那天宣讲会结束的时候就在想了。”

　　我愣了一下。什么叫从那天宣讲的时候？

　　“宣讲会结束，我从礼堂出来，往校门口走。经过走廊的时候，看到一个人站在墙边，手里拿着一本书，没翻开，就是低着头站在那儿。周围的人都走了，她没走。我经过的时候她刚好抬头笑了一下，虽然没看到我。”

　　他停了一下。

　　“侧脸，我记得很清楚。头发别在耳朵后面，低着头的时候睫毛很翘。我当时不知道她是谁，但那个画面留在我脑子里，过了很久都没忘。”

　　他看着我的眼睛。

　　“后来你加我微信，说你叫林栖。我看到你发来的第一条消息，不知道为什么，脑子里突然就冒出了那个画面。我想，不会吧。但我又觉得，就是她。”

　　“然后你去波士顿上夏校，我跟你说等你来了带你去吃好吃的。你发来地址，我开车去接你，你从小区大门走出来的时候，我一眼就认出来了。我记得你走路的样子。头微微低着，步子不快不慢，像在数地上的砖。”

　　他笑了一下。

　　“真的是你。”

　　风从海面上吹过来，带着凉意，把他额前的头发吹起来一点。我站在那里，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

　　“林栖，我喜欢你。从宣讲会结束那天晚上就开始了，只是那时候我不知道你叫什么，不知道你从哪里来，不知道你还会不会出现。然后你真的出现了，加了我的微信，说你想来UCLA。”

　　“我想，那这次不能再错过了。”

　　他伸出手，手指微微张着。没有凑到我面前，就那么垂在两个人之间，等我。

　　“我想和你在一起。”

　　浪拍上沙滩，发出沉闷的声响。远处有人在笑，有人在大喊，摩天轮的灯亮了起来，一点一点地，在暮色里闪着光。

　　我看着他的手。那只手曾经在台上捏着翻页笔，曾经在车里朝我挥动，曾经在机场短暂地拢住我的后背。

　　原来在那之前，他就已经看到我了。

　　我伸手握住他的手。

　　他的手合拢，扣住了我的。掌心干燥温热，指节收紧，不大用力，却让人觉得很稳。

　　“好。”我说。

　　就一个字。但他笑了，笑得眼睛弯弯的，和每一次一样，又和每一次都不一样。

　　因为这一次，他没有松手。

　　我们牵着手继续往前走。他的手很暖，把我的手整个包住了。我的手指有点凉，被他掌心的温度一点一点捂热。

　　天边的粉紫色慢慢暗下去，变成深蓝，变成墨色。摩天轮的灯在海面上投下一片彩色的倒影，随着波浪晃动，碎成一圈一圈的光。

　　走了几步，他突然捏了捏我的手。

　　“你之前说，来了之后可以天天见。”他目视前方，语气像是在说一件很普通的事情，“现在算数吗？”

　　“算数。”我笑了，他还记得。

　　他笑了一下，没再说什么。

　　我们沿着沙滩走回停车的地方。他还是走在靠海的那一侧，我的手在他掌心里。回到车里，他发动车，空调的风吹出来，凉凉的，把海边的潮气一点点吹散。

　　他侧头看了我一眼，伸手把我的手从扶手上拿过来，放在挡把旁边，他的手指搭在我的手背上，没有松开。

　　路灯亮起来，棕榈树的影子从车窗外滑过去，一道一道的。