《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

47、毕业 18.

　　18.
　　18.1
　　毕业典礼那天是个阴天。

　　四月底的安娜堡，按理说应该暖起来了，但那天偏偏冷。

　　风穿过密歇根体育场开阔的看台，一点遮挡都没有，直直地灌进学士服那层薄薄的化纤面料里。我里面穿了一条白色的礼服裙，不算厚，学士服套在外面几乎不挡风。

　　我站在镜子前看了看自己，觉得腿有点光，又觉得冷就冷吧，反正就这一天。最后那十五厘米的高跟鞋穿上去的时候，陈亦安在旁边看了一眼，没说话。

　　陈亦安的爸爸妈妈提前到了。他们开车送我们过去，从他们住的酒店出发，往体育场的方向开。越靠近，车越多，最后堵在离体育场还有一段路的地方，完全走不动了。

　　前面的车尾灯一排一排地亮着，但谁也动不了。陈亦安看了一眼手机上的地图，那条代表路况的线红得发黑。

　　“走走吧，”他说，“反正不远了。”

　　我们在路中央下车。他牵着我，在车流和人流之间穿行。

　　人非常多，密歇根体育场能装十万人，今天整个体育场都坐满了。

　　我们走了大概二十分钟，他个子高，看着人群的方向指了指，说：“我们从那个门进。”

　　那个门是橄榄球运动员入场的地方。

　　进去之后，人更多了。看台上密密麻麻全是人，场地里穿着黑色学士服的学生缓慢地向前挪动。

　　我们来得不算晚，找到位置坐下来的时候，周围的人还没坐满。

　　他掏出手机发消息，打了几个字，看着屏幕上那个一直在转的圆圈，过了好一会儿才显示发送成功。信号断断续续的，一条消息要等很久才能发出去。又过了很久，他才收到他爸妈的回复，说他们坐在另一侧的看台上。

　　我坐在那里，把学士服的领子拢了拢，还是冷。十五厘米的高跟鞋让我比平时高出一截，腿露在外面，风一吹，鸡皮疙瘩起了一层。他看了我一眼，把他的手放在我的膝盖上，掌心是热的。

　　典礼开始了。学校的校长、董事会、各个学院的教授穿着各自的博士袍入场，那些袍子的颜色不一，帽子上垂着不同颜色的流苏。

　　他们排成一列，从场地的一侧走进来，走得慢悠悠的。

　　典礼很快开始。

　　Maria Shriver走上台的时候，我认出了她。她穿着一件深色的套装，头发披着，站在那个巨大的讲台后面，被风吹得有点站不稳。她说她一开始不敢来，怕被拿来和那些以前在这里演讲的名人比较，怕自己没什么值得说的。

　　但她还是来了。

　　她的儿子去年刚从密歇根大学毕业，她说她坐在台下的时候，就知道有一天她会站在这里。

　　风很大，把她的头发吹起来，她用手按住，继续说。

　　我转过头看陈亦安，他正看着台上，很认真。风吹过来，把他学士服帽子上的穗吹歪了，他没有去扶。我伸手帮他拨正，他看了我一眼，嘴角弯了一下，然后把目光转回台上。

　　我看着台上那个六十多岁的女人，想起来之前查过她的维基百科上的照片，我凑到陈亦安耳边，压低声音说：“我六十岁也要去做拉皮手术。”他看着我咧嘴笑。

　　接着是校长Mary Sue Coleman致辞。别的我都忘了，只有最后一句，我一直记得：“For today, goodbye. For tomorrow, good luck. And forever, Go Blue!”

　　那一刻我忽然意识到，这个地方已经在我身上留下了什么。那些冬天很长的雪，那些风很大的傍晚，那些我以为自己撑不下去的日子，还有那些后来回头看才发现并不那么难的时刻，都留在这里了。

　　我是在这里认识他的。

　　是在图书馆门口，是在Festifall的人群里，是在office hour排队的时候，是在那些我本来只是想把日子过下去的时间里。那时候我没有想过，这些会变成以后会记住的东西。

　　这里不是我出生的地方，可有一段时间，我在这里长大。

　　我看着台上，又看了一眼旁边的人。

　　忽然觉得，这里也可以算是我的一个家乡。

　　典礼结束以后，人群开始往外散。

　　到处都是黑色的学士服，帽子在风里晃，笑声、说话声、快门声混在一起，乱哄哄地往四周散开。陈亦安走在我旁边，手一直牵着我，步子放得很慢。

　　我们在人群里看见了他爸妈。

　　他妈妈手里拿着相机，远远朝我们招了一下手，笑着说：“来，拍一张。”

　　我们走过去，站在礼台前面。蓝黄两色的气球被风吹得东倒西歪，绳子轻轻打在一起。陈亦安站在我旁边，离我很近，手很自然地落在我腰后。

　　风很大，学士服的袍角一直被吹起来，帽穗也在脸边晃。他妈妈举着相机，说了一声：“看这里。”

　　我抬起头，笑了一下。

　　闪光灯亮起来的时候，我不知道自己笑得好不好看。可我记得那天是密歇根四月的最后一个星期六，风很冷，我穿着十五厘米的高跟鞋，站得不太稳，而身边那只手一直是暖的。

　　18.2
　　他妈妈穿着一件深蓝色的连衣裙，外面套了一件浅灰色的开衫，头发盘起来，很精神。

　　他爸爸穿着深色的西装，没有打领带，衬衫领口松开了一颗扣子，站在人群里比旁边的人高半个头。

　　“走吧，去吃饭，”他妈妈说，“亦安定好了位置。”她看了我一眼，笑了一下，好像已经把我当成了他们中的一员。

　　陈亦安定了Gandy Dancer。

　　车停好之后走过去，远远就看到那栋建筑，老火车站的石头房子，拱形窗户，红砖墙，铁轨就在旁边，走进去，天花板很高，原来的候车大厅改成了用餐区，巨大的拱形窗透进来傍晚的光，把白色的桌布染成了淡金色。

　　我们被领到靠窗的位置，刚好有一列火车从旁边经过。

　　他爸妈坐在对面，我和陈亦安坐在一边。他妈妈拿起菜单，翻了翻，说“这里的海鲜不错”，然后问我想吃什么。

　　我点了龙虾，她自己点了扇贝，他爸爸点了牛排，陈亦安也点了龙虾。点完菜，他妈妈放下菜单，看着我。

　　“林栖，”她叫我的名字，很自然，像叫了无数次，“亦安跟我们提过你，今天终于见到了。”

　　“阿姨，”我说，“叔叔。”

　　他爸爸点了点头，笑了一下。

　　餐厅里的灯光很暖，玻璃杯里的水反着光。点完菜以后，桌子安静了一下。

　　火车的声音已经远了，窗外只剩下铁轨在泛着一点冷光。

　　他妈妈看着陈亦安。

　　“接下来有什么打算？”她问。

　　语气不重，但很直接。

　　陈亦安靠在椅背上，笑了一下。

　　“还在想。”他说。

　　“想什么？”她问。

　　“想先把这个夏天过完。”他说。

　　他妈妈看了他一会儿，没有立刻追问。

　　“那之后呢？”

　　陈亦安又笑了一下。
　　“保密。”

　　他爸在旁边笑了一声。

　　“还保密？”他说，“你都毕业了。”

　　“更应该保密。”陈亦安说。

　　他语气很轻，但没有开玩笑的意思。

　　菜很快上来。龙虾、扇贝、牛排。

　　窗外又有一列火车经过，这一次更慢一点，灯一节一节地从窗外划过去。

　　桌子轻轻震了一下。

　　他爸停了一下刀叉，说：“我第一次带Ian来安娜堡，他还在上高中。”

　　他爸爸是Ross商学院的校友。

　　我转头看陈亦安。

　　“你记得吗？”他爸问。

　　“记得。”他说。

　　“你那时候只点一份东西。”他爸说，“还嫌不好吃。”

　　“现在也不算特别好吃。”陈亦安说。

　　他爸笑了。

　　“那你还来？”

　　“习惯。”他说。

　　他这句话说得很轻。

　　吃到一半的时候，他妈妈提起之前我在湾区做的实习。

　　“你毕业还去湾区吗？”

　　“嗯。”我说，“主要看亦安去哪吧。”

　　她点点头，笑了一下。

　　窗外的天完全黑了。

　　铁轨在夜里像一条线，静静地伸向看不见的地方。偶尔有灯从远处过来，一节一节地靠近，又一节一节地离开。

　　陈亦安在我旁边，没有说话。

　　他的手放在桌子下面，碰到我的手指，停了一下。

　　我没有挪开。