《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

45、古城 16.3

　　16.3
　　接下来的几天，家里一直在忙。

　　白事是那种一旦开始就不会停下来的事情，殡仪馆、火化、骨灰盒、寄存、注销户口、整理遗物，每一件都要人跑，每一件都要排队。

　　我妈和我舅舅每天早出晚归，带着一沓证件和复印件，在不同的窗口之间来回走。我在家陪着姥姥，陈亦安有时候帮忙去超市买东西，有时候坐在客厅的沙发上，安静得像一件家具。

　　忙起来的时候，人是没有时间悲伤的。我妈打电话的语气从第一天的沙哑变成了第三天的不耐烦，对着电话那头的人说“这个文件不对，要重新开”，说完挂了电话，又打下一个。

　　姥姥比我想的要平静。她坐在沙发上，腿上盖着一条毯子，看着电视。电视开着，声音调得很低，她不知道有没有在看。

　　那天晚上，陈亦安在阳台上站着，看着外面的城市。我走过去，他转过头看我，把手机屏幕给我看，是一段文字，他可能是在哪里看到的，记了下来。

　　“人的一生会经历三次死亡，”他说，“第一次是断气的那一刻，是生物学上的死亡。第二次是注销户籍的时候，是社会学上的死亡。第三次是连这世上最后一个记得他的人也不在了，才是真的死了。”

　　他看着我，把手机收起来。阳台的灯没有开，外面的光从远处照过来，落在他脸上，一半亮一半暗。

　　我站在阳台上，看着远处那些亮着灯的窗户。一格一格的，黄色的，白色的，有的亮着，有的灭了。

　　姥爷的照片在手机里，他的摇椅还在家里，他教的那些数学题我早就忘了，但他写字的样子我记得。

　　他戴着一副老花镜，把纸放在桌上，一笔一划地写，数字写得很工整，从来不会连笔。他翻图鉴的时候手指会在某一页停下来，指着那只鸟，说“你看它的爪子，红色的”。

　　风从外面吹进来，凉凉的，带着一点冬天特有的干燥。我把手伸进他的外套口袋里，他也把手伸进来，手指碰到我的手指，握住了。

　　我没有哭。

　　那只燕子飞走了，它没有回来，但它每年春天都在某个地方，只是我没有看到。

　　我转过身，走回屋里。陈亦安跟在后面，把阳台的门关上了。风的声音突然远了。

　　16.4
　　两周后，妈妈才终于腾出时间，正式请陈亦安吃了一顿饭。

　　在市中心一家开在老建筑里的餐厅，提前订了包间。她穿了一件深蓝色的羊绒衫，头发放下来了，比前两天柔和很多，但眼下还有一点青黑，遮瑕没有完全盖住。

　　我们到的时候她已经在了，坐在沙发上看菜单。

　　看到我们进来，放下菜单，走过来，先看了我一眼，然后转向陈亦安。

　　她伸出手，在他手臂上轻轻拍了拍。“小陈，”她说，“这几天太乱了，都没好好招待你。”

　　“阿姨您别客气。”陈亦安说。他的声音不大，带着一点不习惯这种场合的拘谨。

　　落座后，妈妈把菜单递给他，让他点菜。他接过去，翻了两页，又递给我，说“你点”。

　　我点了家乡的特色菜，糖醋丸子、过油肉、清蒸鱼，香酥鸡。妈妈看了一眼菜单，又加了一些菜，说“小陈第一次来，不能太简单。”

　　陈亦安说“谢谢阿姨”，语气很认真。

　　菜上来的时候，妈妈给他夹了菜，放在他碗里，像对自己家里人一样。

　　他低头吃了，说“好吃”。

　　妈妈笑了一下，那个笑很轻，是我这几周以来第一次看到她笑。

　　“这次太突然了，”妈妈放下筷子，看着陈亦安，“本来不应该在这种场合让你和林栖一起回来。家里乱七八糟的，也没顾上好好招待你。你是客人，结果跟着跑前跑后的，我心里过意不去。”

　　“阿姨您别这么说，”陈亦安说，“我应该做的。”

　　妈妈看了我一眼。

　　吃完饭，妈妈让司机送我们回去。上车前，她站在餐厅门口，把围巾拢了拢，对我说“你瘦了”，我说“没有”，她说“你每次都说没有”。

　　然后她转向陈亦安，伸出手，这次是握手。他的手很大，包住了她的手，她点了点头，说“等你们下次回来，好好请你吃一顿”。

　　陈亦安说“好”。

　　司机是妈妈的老司机，姓王，开了十几年车，对这座城市的每一条路都熟。

　　第二天，他来接我们，说要带我们逛逛。妈妈安排的，说陈亦安第一次来，不能让他只看到殡仪馆和小区楼下的超市。

　　这座城市在冬天灰扑扑的，路边的积雪堆在角落，被灰尘染成了灰色。

　　我们先去了城外的古城。

　　城墙一圈一圈地围着，灰色的砖垒得很整齐，也很旧。风从城外吹上来，贴着墙面走，带一点干燥的气味。我们沿着石阶往上走，台阶被踩得发亮，中间微微凹下去一块，像是时间一点一点压出来的。

　　陈亦安走在我前面，走几步就回头看我一眼。

　　上了城墙以后，风更大了。

　　城墙很宽，人走在上面，会不自觉地放慢一点。往下看，屋顶一层一层铺开，灰色连着灰色，街巷在里面穿过去，又很快消失。远处的山压在雾里，只露出一点轮廓。

　　陈亦安站在城墙边，看得很认真。

　　风把他的围巾吹起来，他没有去按，只是那样看着。过了一会儿，他转过头来，对我说：“你长大的地方，比我想的要大。”

　　我说：“大有什么用，还是灰扑扑的。”

　　他看了我一眼，没有反驳，又转回去。

　　王师傅又带我们去了另一个地方。

　　车子停在一片树影外面。往里走，是一条很长的石板路，路旁有水，水很清，一直慢慢往前流。树很多，也很老，树干很粗，枝叶在头顶交错，把光压下来，只剩下一点一滴地落在水面上。

　　再往里走，能看见殿。

　　屋檐一层一层挑起来，颜色已经被风和雨磨旧了，暗下来，却更沉。木头是深色的，柱子很高，站在下面，会不自觉地抬头。

　　水从殿前流过，一直没有停。桥很低，石头被水磨得发亮。人走过去的时候，脚步声很轻，被水声盖住了。

　　我站在桥上，看着水从脚下过去。

　　陈亦安站在我旁边，看着那些树、那些殿、那条一直流着的水，像是在慢慢把它们记下来。

　　风从树叶间下来，落在水面上，一圈一圈散开。

　　陈亦安忽然开口，声音不大，像在自言自语：“它古老得几乎与华夏有文字记载的文明同龄。站在它厚重的历史和城市轮廓面前，伦敦也不过只是公元一世纪时泰晤士河畔一个初具雏形的商埠；柏林不过是后来普鲁士土地上一处围绕菩提树生长起来的小小聚落；至于只有短短三百多年历史的纽约，在这样的时间尺度里，甚至还只是一个刚刚学会站立的孩子。”

　　我转头发现，原来他是在读旅游手册上的话。

　　我似乎从没发现这座城市有他读出来的这么好，这还是头一次。

　　回美国的飞机上，我看着舷窗外的云。陈亦安在旁边睡着了，头靠着座椅，呼吸很轻。他的手指还搭在我的手背上，没有松开。

　　我看着他，忽然想起姥爷以前问过我一句：“以后有没有人陪你啊？”

　　那时候我总说“有”，说得很快，像在敷衍一个很远的问题。

　　现在他不会再问了。

　　可我很想告诉他，有的。

　　真的有。

　　从安娜堡到旧金山，从旧金山到北京，再到这座灰扑扑的城市，所有我站不稳的地方，他都在。

　　陈亦安的手指在我手背上轻轻动了一下。

　　舷窗外的云白得晃眼。

　　我看着那片白，在心里说：

　　姥爷，你放心。有人陪着我了。