《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

44、亲不待 16.

　　16.
　　16.1
　　妈妈让我们先回去休息。她说家里已经让人收拾过了，床单换了新的，厨房里有一些吃的。

　　我点了点头，她拍了拍我的手臂，转身回了走廊。我看着她走远的背影，穿着黑色的衣服，肩膀很瘦。

　　妈妈安排的车还停在殡仪馆门口。

　　陈亦安拉开后排车门，让我先上，自己再坐进来。

　　车子开出去，窗外是灰白色的天，光秃秃的树，没有人说话，司机也没有放音乐。

　　车子拐进一条安静的马路，两边的树变高了，路变窄了。

　　司机开进小区的地下车库，车子在地下车库的楼道门口停下来，司机帮我们把箱子拎到电梯口。陈亦安说谢谢，司机点了点头，走了。

　　进电梯我按了数字，电梯上行。门开了，走廊铺着深灰色的地毯，墙上挂着一幅画，没什么特别，就是那种不会出错的装饰画。我掏出钥匙开门。

　　玄关的灯是声控的，亮了。鞋柜上放着两双拖鞋，一双我的，一双新的，还没拆包装。我换了鞋，把那双新拖鞋拆开，放在他脚边。他脱了鞋，穿上，大小刚好。

　　客厅很大，落地窗外是阳台，能看到远处一小片城市的天际线。餐桌上放着一盘水果，盖着保鲜膜。电视柜旁边立着一盏落地灯，灯罩是米白色的，没开。

　　墙上挂着一张全家福，我小时候拍的，姥爷抱着我，姥姥坐在旁边，妈妈站在后面，穿着一条碎花裙子。我看着那张照片看了几秒，移开了。

　　“你家的房子都挺大的。”陈亦安说。

　　他站在中廊中间，等我。

　　“没有独立游泳池，”我说，“但我们家在中国也有很多房子。”

　　我说这句话的时候自以为嘴角是翘着的。

　　他没有笑。他看着我的脸，没有说话，目光很安静。

　　我看着他，看着他的眼睛，嘴角的那个弧度突然撑不住了。

　　我开始流泪，他走过来抱住我，手臂环在我的背上，让我的脸脸埋在他胸口。

　　我的身体开始发抖，眼泪涌出来的时候没有声音。

　　“妈妈没有爸爸了，”我说，声音闷在他胸口，“我没有姥爷了。”

　　他没有说话。他的手放在我后背上。

　　“我上一次见他还是上大学前的夏天，”我的声音在发抖，牙齿磕着牙齿，有些字说不清楚，“我以为我还会见他很多很多面。可是我后来没再回来。”

　　我想起那个夏天，他说“去美国好好念书”，我说“嗯”。他说“有空就回来”，我说“有空就回来”。他说“没空就算了，学业要紧”。我说“嗯”。

　　那个“嗯”我说得很轻，像在敷衍。

　　我以为还有很多个“有空”。一个暑假，两个暑假，三个暑假。我以为他一直在那里，坐在那把摇椅上，穿着那件深色的外套，等我回去。

　　“是不是当初不要因为一个男生跑去美国就好了，”我说，“我要是在北京上学，我一年可以回来见他很多回。”

　　这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。

　　那是我第一次承认。我跑了那么远，跑到洛杉矶，跑到安娜堡，跑过了整个太平洋，跑了四年。我以为是去找一个人，其实是离开了一群人。那些人里面，有一个是姥爷。

　　他从来不说想我，从来不催我回来，不问我什么时候回家。他只是在电话那头说“好”，“知道了”，“注意身体”。然后把电话递给姥姥。他说得很少，因为他怕说多了我会想家。他不想让我想家，他想让我飞。

　　我没有飞。我只是跑。跑到了很远的地方，然后发现，家还在原地，但人不在了。

　　陈亦安的手开始动了。掌心贴在我后背上，一下一下从上扶到下，给猫咪顺毛。

　　那天晚上我哭了很久。眼泪不是一直流的，是一阵一阵的。哭累了就停一会儿，想起来又哭。

　　他坐在床边，我靠着他，他的手臂环着我的肩膀，另一只手拍着我的背。中间他好像去倒了一杯水，放在床头柜上，我没有喝。

　　后来我又哭了，他和我并排躺着，继续拍。

　　我的眼睛肿了，鼻子堵了，嗓子哑了，哭到没有力气，头顶在他身上，眼睛闭着，但没有睡着。

　　他的手指在我头发里慢慢地梳，从额头梳到后脑勺，一遍，一遍，又一遍。他的呼吸在我头顶，很轻，很匀。

　　我不知道什么时候睡着的。

　　16.2
　　告别仪式那天，来了很多人。

　　殡仪馆那个最大的厅，椅子不够坐，后面站了好几排。

　　姥爷的老下属来了很多，头发都白了，站在门口签到的桌子前面，弯着腰写字，手有点抖。

　　舅舅的朋友也来了不少，穿着深色的衣服，握手的时候不说话，只点头。

　　我肿着眼睛坐在第二排，陈亦安坐在我旁边，穿了一件深灰色的外套，没有人注意到他。我也没有心思介绍他。

　　我妈站在第一排，和我舅舅并排。她的脸是干的，没有哭。她从昨天开始就没有哭了。

　　姥姥没有来，她身体受不了，在家待着，有人陪着。

　　厅里放着一首不知道叫什么名字的曲子，不是哀乐，是一首很慢的、没有词的曲子，像风在很远的地方吹。

　　姥爷的照片放在正中间，黑白色，他笑得很自然，我认出来是以前全家福上的照片。

　　司仪在上面念姥爷的生平，哪年出生，哪年工作，哪年做了什么项目。

　　我转过头，压低声音对陈亦安说：“姥爷以前是个工程师。”

　　他微微侧过头来，没有看我，看着前面，但我知道他在听。

　　“他数学很好，”我说，“我小时候的数学题都是他教的。加减乘除，应用题，鸡兔同笼，进水排水。他讲得很慢，每一步都写在纸上，数字写得很大，很工整。后来有一天，我拿了一道题问他，他看了很久，说‘这个我也不会了’。那时候我上初中。他放下那张纸，笑了一下，说‘你长大了’。”

　　我的声音在最后几个字上抖了一下。陈亦安的手从座位下面伸过来，握住我的手。

　　“家里有一棵无花果树，”我说，“从我很小的时候就在了。每年夏天结很多果子，他说不快点摘就会被鸟吃掉”

　　我说着说着，又想起一件事。

　　“幼儿园的时候他接我放学，走在回家的路上，看到一只从窝里掉下来的小雨燕，在地上扑腾，飞不起来。旁边有野猫在转，姥爷把书包递给我，蹲下来，用手把那只燕子捧起来，揣进外套口袋。他怕闷着它，把拉链留了一条缝。我问他你要带回家吗，他说带回家养几天，等它能飞了就放走。后来那只燕子真的飞走了。姥爷说‘它会回来’，它没有回来。但姥爷每年春天都会说‘燕子该回来了’。”

　　我停下来。前面有人开始哭了。

　　我妈没有一直看着前面，看着姥爷那张照片，背挺得很直。

　　我不知道还能说什么。那些记忆在脑子里转，一件接一件，像放幻灯片。放得太快了，我来不及抓住，也来不及消化。我只是想起来一件，就说一件，说出来，它就停在那里，不再转了。

　　我低着头，看着自己的手。陈亦安的手还握着我的，他的手很大，把我的手整个包住了。我没有哭。眼睛还是肿的，但没有新的眼泪流出来，可能是哭完了。

　　仪式结束后，大家站起来，排着队，绕着姥爷走最后一圈。我没有走。我坐在椅子上，看着那些人一个一个地走过去，鞠躬，走开。有人停下来，站了几秒，有人哭出了声，有人只是低着头。

　　我妈站在队伍的尽头，和每一个人握手，说着“谢谢”。

　　人都走得差不多了。陈亦安站起来，我也站起来。他牵着我，走到那排花前面。我站在那里，看着姥爷的照片。黑白的，他笑着。

　　我站了一会儿。

　　然后我转过身，走出了那个厅。走廊很长，灯是白色的。我走得很慢，他走在我旁边，步子也慢。