《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

43、变故 15.3

　　15.3
　　生物辅修的那几门课，我学得比想象中顺利。

　　细胞生物学、遗传学基础，还有一门生态学，成绩出来全是A。

　　陈亦安说我是被传播学耽误的生物学生，我说不是，我只是找到了好玩的东西。

　　考完最后一门的那天晚上，我在他的公寓里。

　　我们窝在沙发上，他腿上摊着笔记本电脑，在看圣诞假期的机票。茶几上放着两杯水，一杯喝完了，一杯还没动。

　　“去纽约？”他说，“上次那家意大利面，你说还想吃。”

　　“也行。或者波士顿，你上次说你家在波士顿也有房子。”

　　“波士顿冬天太冷了。”

　　“纽约不冷？”

　　“纽约有中央公园。”

　　我笑了一下。他伸手过来，把我的脚从沙发另一头拉过来，放在他膝盖上，帮我揉脚踝。他的手指力度刚好，不轻不重。我靠在沙发扶手上，闭着眼睛，听他说那些关于圣诞节的计划。

　　手机响了。

　　不是微信的提示音，是来电铃声。我很久没接到过电话了，那一瞬间甚至愣了一下。我从沙发上摸到手机，屏幕上是妈妈的名字。我接起来。

　　“林栖。”她的声音不对。不是平时那种干练的、语速很快的声音，是压着的，很沉，像什么东西堵在喉咙里。

　　“妈？”

　　“你姥爷走了。”

　　我握着手机，没有动。

　　“今天下午，”她说，“人是在家里走的，算是……寿终正寝。”

　　她的声音在“寿终正寝”那三个字上顿了一下，然后继续说。机票不用我订，她让秘书处理。

　　我听着，一句一句地听完，说了一个字：“好。”

　　挂了电话。

　　陈亦安没有说话。他的手指还搭在我脚踝上，没有动。

　　我的身体很僵，不是冷的那种僵，是像被什么东西从里面冻住了，关节是硬的，手指是凉的，连眨眼都觉得费力气。

　　“林栖。”他叫我。

　　我抬起头看他。

　　“我姥爷去世了。”我说。

　　这几个字说出来的时候，我觉得陌生。好像不是我在说，是别人借了我的嘴在说。

　　他把我从沙发扶手上拉过来，拉到他身边，手臂环着我的肩膀，掌心贴在我上臂的位置，温热的。我靠着他，没有说话。他也没有。窗外的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的，和每一个夜晚一样。

　　我说我要回去，再见他一面。

　　他说好。

　　我说我明天就走，底特律直飞北京。

　　他说好，他也去。

　　我说你不用跟来。

　　他说我要去。

　　我没有力气再跟他推脱

　　我拜托妈妈多订了一张票，两个相邻的座位。

　　他收拾了一个小包，又帮我把行李箱从我的公寓搬过来。

　　做这些事情的时候他几乎没有说话，动作很快，很安静。

　　我坐在沙发上，看着他进出卧室、厨房、玄关。他的脚步声在地板上很轻，关门的时候会轻轻带上，没有声音。

　　去机场的路上，天还没亮。他开车，我坐在副驾，安全带勒着肩膀，有点紧。

　　飞机起飞的时候，天刚亮。舷窗外是灰蓝色的天，云层很低，太阳还没露出来。我看着窗外，想起姥爷的摇椅，想起他坐在上面看电视，声音调得很高，我走过去的时候他会抬头看我一眼，说“回来了？”说“饿不饿？”我每次都说“不饿”。他就点点头，继续看电视。那个画面在我脑子里转了很久，像一个关不掉的视频，一遍一遍地循环。

　　十多个小时的飞行，我没有怎么睡。陈亦安坐在我旁边，有时候握着我的手，有时候把毯子拉到我肩膀上。他也没有怎么睡。我们偶尔说一两句话，说完了就安静下来。

　　舷窗外的天黑了又亮，亮了又黑，云层在下面，一大片一大片的，白得像雪。

　　落地北京的后，我们又坐高铁回家。

　　高铁出站口，妈妈安排的司机在出口等着，举着一张纸，上面写着我的名字。

　　陈亦安拎着两个箱子走在前面，我跟在后面。

　　他帮我把行李放进后备箱，抬起右手袖口，大衣的藏蓝色面料上，留着一片完整的雪花。他眼睛亮了一下，回头看我。

　　“林栖，”他牵起我的手，指尖有点凉，“上车吧，我们终于回来了。”

　　车在疾驰，许久没回来，我看着窗外，有点分不清挡住西边山脊的是雾还是霾。

　　司机直接带我们去了殡仪馆。车子从高速下来，拐进一条小路。路两边是灰色的墙，很高，看不到里面。

　　树是光秃秃的，冬天了，叶子都掉光了。

　　天空是灰白色的，看不到太阳，也看不到云。

　　我的手机震了一下，是妈妈发来的消息：“到了直接进来，我在里面等你。”

　　殡仪馆不大，一栋灰白色的建筑，很低，没有什么装饰。门口的台阶是水泥的，有几道裂缝，缝隙里长着干枯的草。我走上去，脚踩在台阶上，声音很闷。

　　陈亦安跟在后面，没有走在我旁边，隔了几步，不远不近。进门的时候，我回头看了他一眼。他站在门口，看着我，没有说话，又好像再说“我在这里”。

　　妈妈在走廊里等我。她穿着一件黑色的衣服，发缝长出的新白发没来得及染黑，

　　她站得很直。她看到我，走过来，没有抱我，只是拍了拍我的手臂。

　　“你姥爷走的时候没什么痛苦，”她说，“你舅舅在他身边。冠心病的事你也知道，这么多年了。那天下午天暖和，他洗了个澡，后来心脏不舒服。你姥姥给舅舅打电话……”她停了一下，“人是在家里走的，算是寿终正寝。”

　　我听着，点了点头。

　　她带我走进那个房间。房间不大，灯是白色的，很亮，照得一切都清清楚楚。姥爷躺在那里，穿着深色的衣服，手放在身体两侧，手指微微弯曲，不像别人说的人死了会变小、变瘦，他看起来仿佛只是睡着了。

　　我看着他的脸，站在那里，眼泪没有出来，我哭不出来，好像身体是干的，眼睛是干的，喉咙是干的，什么都没有。

　　我好像看见他坐在摇椅上，我趴在他膝盖上，他给我讲那些鸟的名字。他的手很大，指腹有薄薄的茧，翻图鉴的时候会发出沙沙的声响。

　　我们去滨河公园，他举着望远镜，让我看树梢上那只红隼。他说“你看到了吗”，我说“看到了”，其实我没看到，但我怕他失望。

　　他把那只棕背伯劳的小玩偶递给我，说“像你，看起来软乎乎的，其实厉害着呢”。那只玩偶我弄丢了，在洛杉矶，在十三岁那年的夏令营。

　　他也没有问过，他只会问我“吃不吃”“冷不冷”“什么时候回来”。

　　陈亦安站在门口，远远的。

　　我站在那里，看着姥爷，站了很久。

　　我听到有远房亲戚的声音，说要拦好孩子，不要让我扑上去哭，弄脏遗体。

　　好像过了很久，妈妈走过来，轻轻拉了一下我的手臂，说“好了”。我没有动。她又拉了一下，这次重了一点。我转过身，走出那个房间。

　　走廊的灯也是白色的，照得人脸上没有颜色。陈亦安还站在门口，看到我出来，他走过来，站到我旁边。

　　走廊很长，尽头是一扇窗户，窗外是灰白色的天。什么也没有。