《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

42、回到安娜堡 15.

　　15.
　　15.1
　　实习的最后一周，我把工位上的东西一件一件收进背包，直到实习最后一天，我还掉电脑。

　　最后一次走出那栋白墙玻璃门的时候，我回头看了一眼。门口那块小小的金属牌子还在，停车场满满的，这个点不少人还在工位上。我站在那儿，站了几秒，然后拉开车门坐进去。

　　陈亦安没有立刻发动车子。他看着我，等了一下，然后说：“舍不得？”

　　“有一点。”我说。

　　车子开出停车场，路两边的办公楼在午后的阳光里安安静静的，玻璃幕墙反射着天上的云。我靠着座椅，看着窗外那些我渐渐熟悉起来的风景，那个加油站，那个十字路口，那棵被修剪成圆形的树。

　　每天早晚都经过，看了两个月，现在要离开了。

　　回到家里，我们开始收拾行李。

　　箱子摊在卧室地板上，那个深蓝色的盘子放在箱子最中间，四面用衣服围着。陈亦安靠在门框上看着我收拾，手里端着一杯水。

　　“你弄完了叫我，”他说，“我帮你搬下去。”

　　走之前，我站在那棵柠檬树下面，新结了很多果子，也许等我走了它们才会黄。我伸手摸了摸其中一颗，皮是硬的，凉凉的，带着一点涩味。

　　“林栖。”陈亦安站在门口，手里拎着我的背包。

　　我走过去，从他手里拿过背包，自己背上。

　　车子开出那条安静的街道，经过那些没有围栏的草坪，经过那些高大的橡树。后视镜里，那栋浅色的房子越来越小，越来越远，最后消失在树荫后面。

　　“以后还可以再来。”他说，像是知道我在想什么。

　　“我知道。”

　　“那你还在想什么？”

　　“我舍不得的不是那栋房子。”我想了想，说，“是舍不得这个夏天。”

　　他没有接话。车子拐上101，路变宽了，车变多了。窗外不再是那些安静的住宅区，而是那些灰色的办公楼和棕榈树。

　　“你要是真舍不得房子，”他又开口了，嘴角带着一点笑，“下次带你去我家别的地方，比这里大。”

　　我转头看他。他的侧脸在午后的阳光里很柔和。

　　“你是说你家还有别的大house？”我问。

　　“嗯。”

　　“多大？”

　　“你去看了就知道。”

　　“有海景的？”

　　“有。”

　　“游泳池的？”

　　“有。”

　　我笑了一下，靠回座椅。他也笑了一下。

　　“林栖。”

　　“嗯？”

　　“我会一直陪着你的”

　　我没有说话，把手放在了他的手上。

　　回安娜堡的飞机上，我靠着他的肩膀，看着舷窗外的云。

　　“陈亦安。”

　　“嗯。”

　　“我秋季想辅修生物。”

　　他转过头看我。“怎么突然想辅修生物？”

　　“不是突然。”我说，“在那边实习的时候，写那些东西，读到关于疾病、药物、技术的文章。我觉得很有意思。不是写代码那种有意思，是我想知道更多。”

　　他安静了几秒，然后说：“传播学加生物，你以后想做什么？”

　　“不知道。”我说，“但我觉得这两个东西可以放在一起。科学需要有人讲故事。”

　　他看着我，嘴角弯了一下。

　　“那你辅修。”他说，“选课可以问我”

　　飞机穿过云层，舷窗外的阳光刺进来，亮得我眯了一下眼睛，我把遮光板关上了。

　　飞机在底特律降落的时候，天已经黑了。我们取了行李，坐上回安娜堡的出租车。

　　车窗外的密歇根在夜色里模糊成一片，我靠着座椅，他握着我的手。

　　“安娜堡的秋天要来了。”他说。

　　“嗯。”

　　“叶子会变红。”

　　“嗯。”

　　“你想去看吗？”

　　“想。”

　　他笑了一下，捏了捏我的手。窗外安娜堡的灯亮着，稀疏安静。

　　15.2
　　秋假的时候，我们去了北密。

　　陈亦安乐此不疲。他说他去年就想来看红叶，但没人陪。

　　我说你现在有人陪了，他笑了一下，没接话，把手机架在挡风玻璃上导航。信号从安娜堡出发的时候还有，过了麦基诺桥之后就开始断断续续，再往北开，干脆就没了。导航停在一半，地图不动了，只剩一条虚线，标着我们大概的方向。

　　他说：“没事，看路牌就行。”路牌也不多，隔很远才有一个，绿色的，写着一些我不认识的地名。

　　树开始变了。枫树、橡树、白桦，红色和黄色叠在一起，大片大片，铺天盖地的红色和黄色，像有人把一桶颜料从天上泼下来。阳光从云缝里漏下来，打在一个山坡上，那片山坡就突然亮起来，像被点着了。

　　我们开进一条小路，两边的树在头顶合拢，像一条很长的隧道。光从前面透进来，一段亮，一段暗，车子在里面开，像在穿梭。

　　陈亦安把车速放慢了，窗户摇下来一条缝，冷风钻进来，带着树叶和泥土的味道。

　　开了一段，他在路边停下来。路边有一片开阔地，能看到远处的山坡。红、橙、黄，一层一层的，忽然一片亮起来，又忽然一片沉下去。他从后备箱拿出两瓶水，递给我一瓶，靠在前盖上，看着那片山坡。

　　我站在他旁边。

　　地上开始有落叶了，不是一下子铺满的，而是一点一点积起来的。我踩了几步，脚下有很轻的声音，脆的，像在踩薄冰。

　　“好看吗？”他问。

　　“好看。”

　　“比加州呢？”

　　“不一样。”

　　北密的秋天是慢慢收起来的。颜色在变，光在变，温度在往下走，一切都在往一个更安静的地方过去。

　　他伸出手，我握住了。手指穿过指缝，扣住。

　　风很凉，他的手很暖。

　　再往前开，路过一片湖。湖不大，水是深蓝色的，很安静，没有什么波浪。岸边有几棵白桦，树皮是白的，叶子已经黄了，倒影落在水里，被风吹碎又聚拢。

　　他停下车，我们走了一段湖边的小路。路是土路，踩上去软软的。鞋底沾了泥，湿的，颜色很深。

　　湖面上有一层薄薄的雾，贴着水走的，很低很低，像在水面上铺了一层纱。

　　后来我们在路边看到一只鹿。不大，也许是还没成年。它站在路边的草丛里，嘴里嚼着什么，腮帮子一动一动的。看到我们的车，它抬起头，看了几秒，不跑也不动。陈亦安把车停下来，我们隔着车窗看它。它眨了眨眼，耳朵转了一下，然后低下头，继续嚼，然后慢悠悠地转身，钻进树林里，没有声音。

　　下午的时候，我们找到一个可以停车的路边，走了一小段徒步的小路。路不长，来回不到两英里。两边的树很密，头顶是红的黄的，脚底下是褐色的落叶，踩上去沙沙响。

　　空气越来越冷，我缩了缩脖子，他把围巾解下来绕在我脖子上，围巾还带着他的体温。

　　走到小路的尽头，是一块凸出的岩石，能看到整个山谷。树铺满了山坡，红、橙、黄，一直延伸到天边。

　　天很高，很蓝，没有云。风从山谷那边吹过来，他在我旁边站了一会儿，然后在一块平坦的石头上坐下来，拍了拍旁边的位置。我坐下来，靠着他，看那片山谷。阳光从西边照过来，把那些红色和黄色照得更亮了。

　　“陈亦安。”

　　“嗯。”

　　“这里没信号。”

　　“嗯。”

　　“你手机还有电吗？”

　　“有。但没信号。”

　　我们沉默了一会儿。远处有鸟叫，很短，叫了一声就不叫了。风吹过树梢，声音很远。

　　“那现在能干嘛？”我问。

　　“坐着。”他说。

　　我们就坐着。看天，看树，看光一点一点地变。

　　回去的路上，天色暗了。树变成了深色的剪影，路很长，车很少，大灯照着前面那一小段路，光柱里有细细的灰尘在飘。