《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

36、终于起床 13.6

　　13.6
　　我们终于从床上爬起来的时候，已经快四点了，窗外阳光偏西之后把一切都镀上一层金。

　　他去洗澡，我窝在沙发上翻手机。SoHo那家店晚上五点半开门，我们要是磨蹭到五点出发，到了刚好赶上第一波。不急。纽约的夜晚很长，长到可以吃完两盘意面、喝完一杯红酒、在街上慢慢逛很久，然后还有时间站在某条街的中间抬头看楼缝里的月亮。

　　他洗完出来，换了一件黑色的薄毛衣，浅色的休闲裤，头发还有点潮气，卷毛贴在额头上。他对着镜子看了一眼，用手把头发往后拨了一下，又弹回来了。

　　陈亦安叫了uber。

　　我们站在楼下等，车流还是很密，黄色出租车一辆接一辆地从眼前滑过去，车灯在暮色里拖出细长的光。对面的人行道上，有人牵着一只很小的白狗慢慢走，狗低着头，一路闻过去，对什么都很认真。

　　车来得很快，是一辆黑色的 SUV。

　　陈亦安替我拉开车门，我先坐进去，他从另一侧上车。门一关，外面的风声和喇叭声都被隔开了，只剩下发动机很低的嗡鸣。

　　车一路往下城开。

　　窗外的街景一段一段往后退，高楼、橱窗、亮着灯的门脸，从车窗上掠过去。等车拐进 Mulberry Street 一带，路一下窄了，建筑也低下来。两边是旧楼，铸铁栏杆和消防梯在路灯下交错着，街上的人比上东区多，也更杂。

　　陈亦安让司机停在路边。

　　我下车，抬头看了一眼。店面不大，白色外墙，绿色遮阳棚，窗户里透出很满的灯光。门口已经站了不少人，透过玻璃，能看见里面几乎坐满了，桌子挨得很近，服务员端着盘子从人缝里穿过去，动作很快。

　　“这么多人。”我说。

　　“我说了会等。”陈亦安说。

　　我们进去报了名字。

　　门口的位置很窄，前台后面的人头也没抬太久，只看了一眼，说还要十五分钟。陈亦安点了点头，带着我退到一边。

　　旁边一对情侣在看菜单，女生指着其中一行说一定要点 vodka，男生说她上次也是这么说的，门一开一关，风和说话声一起卷进来，屋里却还是热的，带着番茄、蒜、烤面皮和芝士混在一起的味道。

　　等了十几分钟，我们被带进去。

　　走廊很窄，桌子之间的距离也很近，服务员侧着身从旁边过去，手上的盘子却很稳。我们被带到靠墙的一张两人桌前。桌子不大，两个人的盘子放上去，大半地方就占满了。椅子是木的，坐下去的时候轻轻响了一声。

　　陈亦安坐在我对面，膝盖碰到我的膝盖，没有挪开。

　　隔壁桌有人笑得很大声，服务员从身边经过时，盘子和杯子会轻轻碰一下，发出清脆的一声。墙上挂着几张黑白照片，都是旧纽约，和窗外现在这个挤得满满当当的夜晚完全不是一回事。

　　菜单递上来以后，陈亦安只看了一眼。

　　“你要不要看菜单？”他问我。

　　“不要。”我说，“你帮我点。”

　　他笑了一下，抬头对服务员说：“一份 vodka pasta，一份 cacio e pepe，再要一个 Tie Dye pizza。”

　　我抬头看他。

　　“你点这么多？”

　　“你会吃完的。”他说。

　　“你怎么这么有把握？”

　　“经验。”

　　菜上得很快。

　　先来的是一面。盘子很热，酱汁裹得很紧，热气往上冒。伏特加那盘是很典型的粉橘色，番茄和奶油混在一起，表面亮亮的，第一口下去很浓，但不腻，后面会带一点轻的辣。另一盘更干净，奶酪和黑胡椒裹在面上，没有多余的东西，反而更香。

　　“好吃吗？”陈亦安问。

　　我点点头，又吃了一口。

　　“比你说的还好吃。”

　　“我一般不夸张。”

　　披萨是后面上的。

　　很薄，边缘烤得发脆，中间却还留着一点韧。Tie Dye 的表面一半红，一半绿，又不完全分开，伏特加酱、番茄和青酱混在一起，颜色很乱，却很好看。新鲜的马苏里拉化开以后，把所有味道都压得刚刚好。

　　我拿起一块，芝士拉出很长的丝。

　　“这个也好吃。”我说。

　　“嗯。”他说，“来这儿本来就该点这个。”

　　“你以前经常来？”

　　“来过几次。”他说，“比 Daniel 诚实一点。”

　　我笑了。

　　“什么意思？”

　　“饿了来这里。”他说，“不是来坐着给别人看。”

　　他说得很平常，我知道他不是在讽刺 Daniel，只是很自然地把两种餐厅分开：一种是秩序，一种是胃口。

　　我们点了酒，一杯白的，一杯红的。

　　白葡萄酒很干，刚好能把番茄和芝士的味道冲开。陈亦安把自己的酒杯推过来，我低头喝了一口，再把我的递过去。他喝完，微微皱了下眉。

　　“太酸了。”他说。

　　“白的本来就这样。”

　　“我还是喜欢红的。”

　　“那你喝你的。”

　　他笑了一下，把杯子收回去。

　　吃到最后，盘子里只剩一点酱。陈亦安拿起一小块面包，把那点酱慢慢抹干净，放进嘴里，动作认真得像在做一件正事。

　　“你吃完了。”我说。

　　“嗯。”

　　“饱了吗？”

　　“差不多。”

　　“你刚刚还说我会吃完。”

　　“你不是也快吃完了？”

　　我低头看了一眼自己面前的盘子，没说话。

　　他笑了。

　　结账很快。卡放进去，签字，收走，没有多余的话，所有人都知道后面还有人在等位。

　　走出店门的时候，外面的天已经完全黑了。

　　Nolita 的夜里还是亮的。街上人很多，店门一间一间敞着，橱窗亮着灯，路边有人站着抽烟，也有人刚从餐厅出来，一边走一边笑。空气里混着冷风、香水、酒气，还有远处一点甜味，不知道是烤坚果还是哪家甜品店刚出炉的东西。

　　陈亦安牵住了我的手。

　　“想走一会儿吗？”他问。

　　“想。”

　　我们沿着 Mulberry Street 慢慢往北走。街不宽，路灯的光落下来，把人影压得很近。走了一段，旁边有个弹吉他的人，琴盒打开搁在地上。陈亦安停了停，从口袋里拿出一张纸币，弯腰放进去。那人抬头说了句谢谢，又继续弹。

　　“你认识这首歌吗？”我问。

　　“不认识。”他说。

　　“那你为什么给钱？”

　　“因为不难听。”

　　我笑了。

　　再往前走，街口有卖烤坚果的小车，灯泡亮着，热气从锅边往外冒。陈亦安看了我一眼。

　　“要不要？”

　　“刚吃完。”

　　“你刚才也这么说。”

　　他还是过去买了一小袋。纸袋递到我手里的时候还是热的。我拿了一颗，外面裹着一层薄薄的糖壳，咬开以后，甜味和一点肉桂的气味一起散开。

　　“好吃吗？”他问。

　　“还行。”

　　“那就行。”

　　我们又走了一会儿，才叫车回去。

　　回程的车里很安静，司机放着一首很轻的西语歌。陈亦安靠在座椅里，侧脸被窗外的灯一段一段照亮，又很快暗下去。我把头靠到他肩上，他没有动，只是伸手过来，搭在我手背上。