《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

34、吃好吃的 13.4

　　13.4
　　我正靠在沙发上翻一本从书架上抽出来的画册，陈亦安在房间里回邮件。

　　门被敲了两下，不轻不重。

　　我去开门。门口站着一位穿黑色制服的女士，手里拎着一个长长的防尘袋，另一只手托着一个白色的鞋盒。她微笑着说了声“Good evening”，把东西递给我，微微欠了欠身，然后转身离开。

　　我关上门，把防尘袋放在沙发上，拉开拉链。

　　是一条裙子。

　　深海军蓝的，偏哑光的质地，光落在上面，很快就沉下去。肩部收得很窄，腰线很高，裙摆垂到小腿。我把它拎起来看了一下背面，露了一小块，不多，刚好在肩胛骨之间。线条很干净，没有多余的装饰，像是一笔画出来的。

　　鞋盒里是一双白色高跟鞋，尖头，跟很细。盒底垫着白色薄纸，两只鞋分别用防尘布包着。

　　我把裙子举在身前，站到镜子前比了一下。

　　卧室门开了。

　　陈亦安走出来，已经换了衣服。深灰色的西装，白衬衫，没有领带，领口松开了一颗扣子。他平时总穿得很随意，这样站在那里，线条一下变得很清晰。

　　我看了他一眼。他平时穿惯了冲锋衣和卫衣，突然穿成这样，我愣了一下，他肩膀的线条被西装撑起来了，腰很窄，整个人比平时高了半寸。

　　“你什么时候买的？”

　　“之前订的，让他们今天送过来。”

　　“你怎么知道我的尺码？”

　　他看了我一眼，嘴角动了一下，没有回答。

　　我换好裙子，再走出来。后背露出来的那一小块皮肤有点凉，裙摆刚好擦到小腿，走动的时候会轻轻扫过脚踝。

　　陈亦安站在我身后。

　　他从镜子里看我，目光从肩膀落到裙摆，又慢慢回到我的脸上。

　　“好看吗？”我问。

　　“好看。”

　　镜面电梯门映出我和陈亦安的影子。他站在我身边，深灰色西装，白衬衫，领口松开一颗扣子，手里拿着外套。

　　电梯门在一楼打开，门厅里灯光明亮，穿制服的门童已经替我们把外门拉开，外面一辆车停在门口，像是等了有一会儿。司机看见我们出来，下车替我们开门。

　　夜里的风更冷一点。

　　我下意识把手放在裙摆边上，怕它被风掀起来。陈亦安站在车门旁边，抬手替我挡了一下，等我弯腰坐进去，才从另一侧上车。门关上以后，外面的风声和街上的喇叭声一下都远了。车里很暖，有一点皮革和很淡的雪松气味。

　　一路上我们都没怎么说话。窗外的灯光从车窗上一道一道滑过去，落在他的侧脸和衬衫领口上，又很快移开。

　　车停下来的时候，我抬头看了一眼。

　　餐厅在上东区，离中央公园不远，石灰岩外墙，门面收得很克制，没有多余的装饰，司机下车替我们开门，陈亦安先下去，回身扶了我一把。

　　餐厅的门在我们面前打开。

　　外面的风被关在身后，里面的空气一下安静下来。空间很高，高到说话声被托起来，落不下来。几盏吊灯从上方垂下来，光线被控制得很稳，只够照清人的脸，不会把一切都照得太亮。墙面和木饰面都收得很克制，远处挂着几件大幅的艺术作品，颜色很深，看不清具体画的是什么。

　　前台后面站着一位穿黑色西装的女士。

　　“Good evening, Mr. Rhodes.”

　　陈亦安点了一下头。她低头看了一眼预订，然后从柜台后走出来，侧身示意我们跟上。

　　我们被带到靠墙的一张桌子。

　　带位的女士停下来，微微侧身让我先走。另一位服务员已经站在桌边，替我拉开椅子。椅子很沉，却几乎没有声音，地毯把一切都收住了。我坐下的时候，高跟鞋落在地面上，只留下很轻的一点触感。

　　陈亦安等我坐下，才坐到对面。

　　桌布是白的，没有一丝褶皱。面前的餐具从外到内排开，银色的，擦得很亮，在灯光下反着柔和的光。水晶杯有三只，一只大的，两只小的，杯壁很薄，手指贴上去能感觉到温度。

　　面包先上来。

　　一个不大的篮子，铺着白色餐巾。面包外皮很脆，我掰开的时候听见很轻的一声脆响。黄油放在小小的瓷碟里，表面撒了一点盐。

　　陈亦安把面包篮往我这边推了一点。

　　我抹了一层黄油，等它慢慢化开。

　　第一道是开胃小点。

　　很小，放在一只浅色的陶瓷勺子里。服务员端上来时说了一句介绍，语气很平，完就退开了，没有停留。我没有听清他说的具体是什么，只记得味道很干净，味道一层一层很轻地叠上来，前一口和后一口不完全一样。

　　前菜是海鲜。

　　摆得很克制，盘子中间留出一大片白。食材处理得很简单，一面带一点焦，另一面还是柔软的，酱汁很轻，几乎像一层薄薄的影子。

　　“你小时候经常来吗？”我问。

　　“来过。”陈亦安说，“陪人吃饭。”

　　我看了他一眼。

　　“那时候只觉得一顿饭吃得太久，菜太少。”他说，“回去还要找东西吃。”

　　我笑了一下。

　　主菜是鸭。

　　皮很脆，刀切下去的时候有很轻的一声响，里面的肉是温热的粉色。酱汁颜色很深，带一点果味，把鸭肉托住。旁边配了一点烤过的蔬菜，表面微微焦了，带着很轻的甜。

　　我们没有说太多话。

　　吃到一半的时候，陈亦安放下刀叉，看了我一眼。

　　“林栖。”

　　“嗯。”

　　“你今天开心吗？”

　　我想了想。

　　“开心。”

　　“那就好。”

　　他说完就没有再继续。我也没有。那句话停在那里，没有延伸，却刚好够。

　　甜点有两道。

　　第一道很小，一点柑橘味的雪芭。很酸，酸得我下意识眯了一下眼睛，咽下去之后才慢慢变甜。

　　第二道是巧克力挞。甜点吃完以后，桌面被重新整理过一遍。水不知道什么时候又被添。

　　咖啡端上来的时候，热气在杯口轻轻升起来。

　　陈亦安看着那一点热气，忽然开口。

　　“你下午说，费城那三尊佛首。”

　　“嗯。”

　　“你当时和那个人一起看的。”

　　“嗯。”

　　他没有继续问。

　　停了一会儿。

　　“林栖。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你愿意跟我说这些。”

　　我看着他。

　　灯光落在他的脸上，把他的眼睛照得很浅。

　　“也谢谢你愿意听。”我说。

　　账单被放在一个深色的皮夹里送过来。

　　陈亦安接过来，没有翻开，直接把卡放进去。皮夹很快被收走，又很快送回来。

　　走出餐厅的时候，夜里的空气一下落在身上。

　　风从街口过来，有一点冷。

　　陈亦安把外套脱下来，披在我肩上。外套还带着他的温度。

　　“走回去？”他问。

　　“走回去。”

　　街上的车不多。

　　我们沿着路慢慢往北走。高跟鞋踩在地面上，声音很轻。走了一会儿，我的步子慢下来，他也跟着慢了，没有说什么。

　　路灯一盏一盏过去。

　　影子被拉长，又缩短，从身后转到身前，再转回去。

　　陈亦安走在我左边，子不大，刚好和我并排。