《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

30、现在我不是你的助教了 12.4

　　12.4
　　期末周来得比我想象中要平静。

　　也许是因为整个学期都在被作业追着跑，真到了最后，反而没什么好怕的了。EECS 183 没有期末笔试，第二次考试结束以后，剩下的就是 final project 和最后的展示。

　　我还是会写错，也还是会对着一段跑不起来的代码发呆。但至少现在，我不会一看到报错就觉得无从下手。以前那些让我害怕的东西，好像也没有真的变简单，只是我终于知道该怎么看它们了。

　　这学期最后一节课的那天下午，我从教学楼出来，阳光很淡，透过云层落在脸上，没什么温度。我站在台阶上，深吸了一口气，呼出的白气在面前散开。

　　手机震了一下。

　　Ian发来的消息：“你做得很好。”

　　我盯着那四个字看了几秒，想回点什么，最后只回了一个“谢谢”。

　　他也没有再回。

　　圣诞假期就这样来了。

　　安娜堡变成了一座空城。学生走了，校车停了，食堂关了，连Main Street上的店铺都早早打烊。路灯还亮着，但照亮的是一条条空荡荡的街道，没有人走，没有车过，只有风把积雪从树梢上吹下来，沙沙地落在人行道上。

　　我感冒了。

　　不知道是期末周熬的，还是之前把身体搞得不好了。

　　发烧，嗓子疼，浑身没力气，躺在床上不想动。量了一下体温，三十八度五，不算太高，但整个人像被抽空了一样，连翻个身的力气都没有。

　　我喝了很多水，吃了泰诺，睡了一整天。第二天烧退了，但人还是虚的，走路像踩在棉花上。这种时候就会想，如果有人在就好了。

　　不用做什么，就是倒杯水，煮碗粥，坐在旁边陪着。但没有人。我一个人躺在床上，盯着天花板。

　　烧彻底退下来之后，我出了一趟门。

　　在公寓里待太久了，四面墙压得人透不过气。Kerrytown的Zingerman‘s还开着，人比平时多了很多。

　　我买了一杯热红酒，端到窗边的高脚凳上坐着喝。

　　酒是热的，甜里带一点酸，肉桂的香气在鼻尖绕了一圈，钻进肺里，把那股残留的寒意一点一点地逼出来。

　　我喝完那杯热红酒，又坐了一会儿。窗外有人在铲雪，铁锹刮过水泥地面，发出刺耳的声响。街上的人很少，偶尔有一个，裹着厚厚的羽绒服，低着头快步走过，像一阵风。

　　“林栖？”

　　我转过头。Ian站在门口，手里拿着一杯咖啡，穿着一件深灰色的厚外套，围巾绕了好几圈，把半张脸都遮住了。他刚推门进来，冷风跟着他一起涌进来，吹得门口挂着的风铃叮叮当当地响。

　　“你没回家？”我有些意外。

　　“没有。你没出去玩？”

　　“也没有。”

　　他在我旁边的高脚凳上坐下来，把围巾解开，露出那张被冷风吹得有点发红的脸。他的卷毛从帽子里钻出来，乱蓬蓬的，像是刚从雪地里爬出来的。

　　“感冒了？”他看了我一眼。

　　“你怎么知道？”

　　“你声音不对，哑了。”

　　“嗯，烧了两天，刚退。”

　　“吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　他点了点头。

　　我们在Kerrytown坐了一会儿，聊了一些有的没的。他寒假留在安娜堡写论文，顺便帮教授改一些低年级的作业。

　　他说他其实挺喜欢安娜堡的冬天的，安静，没有人，像一座只属于他的城市。

　　我说我还没有学会喜欢这里的冬天，太冷了。

　　他说你会习惯的。

　　又过了几天，他发消息约我出来散步。

　　那天天气很好，雪停了，阳光照在雪上，反着光，亮得让人睁不开眼。我们约在State Street的星巴克门口碰面，他先到了，手插在口袋里，站在阳光底下等我。我走过去的时候，他抬了一下手。

　　“你今天气色好多了。”他说。

　　“病好了。”

　　“那就好。”

　　我们沿着State Street往南走，经过那些关了门的店铺，经过那家旧书店，经过那个铸铁的喷泉，冬天被冻住了，不再喷水，积雪堆在池子里，像一个白色的蛋糕。街上几乎没有别人，我们的脚步声在空旷的街道上回荡，踩在雪上，咯吱咯吱的，像两个人合奏一首很简单的曲子。

　　他在一个路口停下来。路灯是红的，虽然路上没有车，但他还是停下来等。我也停下来。

　　“林栖。”

　　“嗯。”

　　“有件事我想告诉你，”他说，看着前方的红灯，没有看我，“但现在还不是时候。”

　　我转过头看他。他的侧脸在阳光里显得很安静，睫毛上沾了一点雪化后的水珠，亮晶晶的。

　　“那要到什么时候？”我问。

　　他终于转过头来看我，嘴角有一个很小的弧度。

　　“等成绩出来。”

　　我愣了一下，然后笑了。他也笑了。红灯变绿，我们继续往前走。

　　“你这是什么规矩？”我说。

　　“助教的规矩，”他说，“成绩没出来之前，我不能跟你说某些话。”

　　“哪些话？”

　　“等成绩出来你就知道了。”

　　“你——”

　　“别问了，问了我也不会说。”

　　他没有笑眼睛看着前方的路，不敢看我似的。雪在脚下咯吱咯吱地响。

　　成绩是在一月初的一个下午公布的。

　　我在公寓里刷了不知道多少遍Wolverine Access，页面终于刷新了。EECS 183，A！我盯着那个成绩看了几秒，呼了一口气。

　　手机震了一下。

　　Ian发来的消息：“明天下午2点，Angell Hall门口见？”

　　我盯着那行字看了很久，窗外的雪已经停了，阳光从云层后面钻出来，落在窗台上，把那一小块地方照得发亮。

　　我回复：“好。”

　　他回了一个“明天见”。

　　那天晚上我失眠了。不是因为紧张，是因为脑子里一直在转。转的是那些office hour的片段，他坐在我旁边帮我调代码的样子，他说“你进步很快”的语气，雪夜里他走在靠马路的那一侧，Kerrytown的高脚凳上他说的“等成绩出来”。所有的片段像一部被拆散的电影，在黑暗的房间里一帧一帧地回放，慢得让人心慌。我翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外很安静，没有车声，没有人声，只有暖气片里水流动的声音，咕噜咕噜的，像一条很浅的河。

　　Angell Hall在中校的中心，那栋灰色的石头建筑，正面是几根巨大的科林斯柱，冬天看起来比平时更庄严。我比约定的时间早了十分钟到，站在台阶下面，手插在口袋里，呼出的白气在面前散开，很快就消失了。

　　他来了。

　　从北边走过来，穿着深灰色的厚外套，阳光把他在雪地上的影子拉得很长很长。

　　他走到我面前，停下来。他的脸被冷风吹得有点红，鼻尖也是红的。他看着我的眼睛，没有躲开。

　　“林栖。”

　　“嗯。”

　　“成绩出来了。”

　　“看到了。”

　　“A，”他说，“很不错。”

　　“你查了我的成绩？”

　　“助教可以看。”

　　他笑了一下。我也笑了一下。然后他收起了笑。不是那种突然变脸式的收起，是慢慢收的，嘴角的弧度一点一点地平了，眼睛里的光却没有灭。

　　“有件事，我从学期中间就想告诉你，”他说，声音不大，但在安静的街道上听得很清楚，“但我不能说。因为我是你的助教，因为成绩没出，因为那不合规矩。”

　　他停了一下。

　　“但现在我不是你的助教了。”

　　他看着我，眼睛亮亮的，有从很深很深的地方透出来的光。

　　“林栖，我喜欢你。”

　　“你每次来office hour，都坐在那个角落里。你调代码的时候会咬嘴唇，跑通了之后眼睛会亮一下，但很快又收回去，好像在说‘这次只是运气好’。你每次都觉得自己不够好，但你不知道你比很多人都好。你不知道你有多好看，也不知道你有多聪明。你说话很快，我有时候跟不上。你不服输，明明不是学cs的，选了这门课，一个bug调几个小时也不放弃。”

　　他笑了一下。

　　“有次你代码跑通了，转过头来看我，差点没忍住抱我。我没躲。”

　　我的眼眶开始发酸。

　　“这些不是从今天开始的。从很久以前就开始了。从第一次在Festifall看到你站在我们帐篷前面，看着那张旗子发呆的时候。你在雪夜里跟我说起那个人的时候，你眼睛里有难过，但你没有哭。你好像从来不在别人面前哭。”

　　他伸出手，掌心朝上。

　　“林栖，我们在一起好吗？”

　　风从街上吹过来，把围巾的末梢吹起来。雪又开始下了，很小，细细的，密密的，落在他的头发上，落在我的睫毛上。我看着他的手，骨节分明，指甲修得很整齐。那只手帮我改过代码，帮我递过望远镜，来自雪夜里走在我左边的那个人。

　　我伸出手，放在他的掌心里。

　　他的手合拢，扣住了我的，掌心干燥温热。

　　“好。”我答应。

　　就一个字。但他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑是得保留的。

　　雪落在我们之间，落在他的手背上，落在我的手背上，很快就被体温融化，变成很小很小的水珠，亮晶晶的，像碎掉的光。