《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

3、波士顿的夏天 2.3独立

　　2.3
　　独立日的第二天清晨，我又被透过百叶窗缝隙的阳光晃醒。

　　看起来白色透光的百叶窗是没办法给我黑暗的睡觉环境了，房间里已经亮堂堂。我眯着眼摸到手机，屏幕上的时间是早上七点十二分。波士顿的阳光烈得多，即使隔着窗帘也能感受到那股明晃晃的白。我侧过身，把枕头垫高，半躺着刷起了朋友圈。

　　指尖在屏幕上划了几下，突然停住了。

　　沈容昨晚半夜发了一条烟火视频：画面里烟花在一个体育场上空炸开，周围有人用英文欢呼。我盯着那个视频看了三秒钟，脑子里像有什么东西“啪”地接通了。

　　他在美国。

　　他没有回去。

　　我一骨碌坐起来，心脏砰砰地跳。之前我一直以为他暑假肯定回国了，所以才会放弃UCSD的夏校选了波士顿。

　　可现在他明明就在美国！如果他是在加州实习，那我选了UCSD的话，现在岂不是离他非常近？
　　懊悔像一杯冰水从喉咙灌下去，凉意蔓延到整个胸腔。

　　我深吸一口气，点开他的头像。拇指在输入框上悬了两秒，然后飞快地打下一行字：“学长，我到波士顿来上夏校啦！”然后发了一个可爱猫咪表情，努力让语气显得轻松自然。

　　消息发出去之后，我看了一眼时间——波士顿早上七点十八，洛杉矶是凌晨四点十八。他肯定还在睡觉。

　　我把手机扣在床边，起床洗漱。

　　水龙头里的水冰凉刺骨，我捧了两把泼在脸上，试图让自己冷静下来。擦干脸之后我坐到书桌前，打开电脑，翻出今天要读的材料。我得给自己找点事做，不能让注意力一直挂在他什么时候回消息这个念头上。
　　可是读材料的时候，每一个段落结束，我的目光都会不由自主地飘向电脑屏幕右上角——那里空空荡荡，没有绿色的小图标弹出来。

　　我告诉自己：你起得太早了，现在还早，他醒来看到会立刻回你的。
　　然后继续低头读下一段。

　　翻到第三页的时候，我又看了一眼。还是什么都没有。

　　就这样反反复复不知道多少次，终于，在我把最后一份作业写完、正伸懒腰的时候，电脑右上角弹出了一条微信提示。

　　我的心猛地跳了一下，手指比大脑更快地滑动了触控板。

　　沈容说：“恭喜啊，去Boston了？”后面同样跟了一个可爱表情。

　　我立刻抓起手机，顾不上措辞，直接打了过去：“学长，你今年夏天在美国找到实习了吗？所以没回国？”

　　发完之后我又觉得这样问太直接了，但已经发出去了，撤不回来。

　　他过了一会儿才回复，是一段语音。我犹豫了一下，把手机贴到耳边。

　　他的声音比记忆里低了一点，语速还是那种不紧不慢的调子：“没有没有，不是实习。我上个月气胸犯了，做了个小手术。医生说我一个月内不能坐飞机，所以就没回去。等复查没问题了，七月底应该还是回国一趟。所以我爸妈过来了，带他们去看的独立日烟火。”

　　我听他说“气胸”、“手术”这些词的时候，心一下子提了起来。一边继续听着，一边在浏览器里飞快地敲下“气胸是什么”，搜索结果弹出来，我快速扫了几行，看到“可治愈”、“恢复期”之类的字眼，才稍微松了口气。

　　等他语音放完，我赶紧打了一行字过去：“天啊，学长你没事吧？现在恢复得怎么样？一定要好好休息啊。”

　　发完之后我又觉得这些话好像太客气了，像在跟一个不太熟的亲戚说话。我想再说点什么，可手指悬停在屏幕上，不知道该往哪个字母敲。

　　沉默了几秒，我正准备把手机放下，他的消息又来了：

　　“你什么时候回国呢？”

　　我几乎是下意识地开始打字，生怕他等久了: “8月11号的飞机。”

　　对面很快回了过来，两条消息一前一后，间隔不到三秒：

　　“那我们没差几天”

　　“回去之后我们再约！”

　　我盯着那两行字，嘴角不自觉地翘了起来。夏日的阳光从百叶窗的缝隙里斜照进来，落在我的手背上，暖暖的。

　　我惊喜又郑重地打下一个“好！”

　　2.4
　　夏校的日子就这么不紧不慢地过着。

　　每天两点一线，偶尔和中国女孩约个饭，大部分时间独来独往。我渐渐习惯了波士顿夏天那种黏糊糊的热，习惯了联邦大道上叮叮当当穿行的绿线列车，习惯了公寓楼下那棵大树上总是蹲着几只松鼠，习惯了超市里食物的价格，甚至基本上不在结账时自动乘以七了。

　　七月的最后一个周末，波士顿下了一场暴雨。

　　雨从周五晚上开始下，一直持续到周六中午。我窝在公寓里宅了两天，中间给姥爷打了个电话，他说家里那棵无花果今年结得特别多，等我回去吃。

　　周六下午雨终于停了，天边露出一角淡蓝色的天空。我换了双帆布鞋，揣上手机，决定去查尔斯河边走走。

　　暴雨过后的查尔斯河像是换了一副面孔。河水比平时浑浊了些，夹杂着上游冲下来的树枝和落叶，但天空被洗得很干净，云层裂开的地方透出傍晚才有的那种金色光晕。河面上的风很大，吹得我头发乱飞，空气里有一股湿泥土和青草混合的味道，闻着让人莫名地安心。

　　我沿着河岸的小径往西走，耳机里放着随机歌单。路上积水还没退干净，隔几十米就有一滩浅浅的水洼，映着天空碎裂的云。我小心翼翼地绕过去，跳来跳去的样子大概有点滑稽。

　　走到一段比较窄的弯道时，身后突然传来一阵喇叭声。

　　我还没来得及回头，一道自行车的身影就从我左边快速掠过，“哗啦”一声。

　　车轮碾过积水，溅起一片带着泥的水花，准确无误地泼在了我的衬衫和牛仔短裤上。

　　我整个人僵在原地，低头看着自己胸前那片灰黑色的水渍，水滴正沿着衣服的纹路往下淌，凉丝丝的。

　　自行车在前面五六米的地方刹住了。骑车的人一条腿撑在地上，回头看我，表情写满了惊慌。

　　“Oh my god, I’m so sorry——”

　　我抬头看他。是个亚裔男生，戴着黑框眼镜，穿一件深灰色的速干T恤，骑着一辆公路自行车。头发被风吹得乱七八糟，脸有点红，不知道是骑车的缘故还是尴尬的。

　　我低头又看了一眼自己的衣服，叹了口气：“It’s okay, it’s just water.”

　　说实话，确实是just water。洗洗就行了，又不是什么重要场合，我也没在赶路。我冲他摆摆手，示意他没事你可以走了。

　　但他没有走，他把自行车推到路边停好，快步走回来，从上到下打量了我一眼，主要是看衣服上那片水渍，表情非常认真：“No no, this is totally my fault. I should have slowed down. Your clothes are ruined. Let me pay for the dry cleaning.”

　　“It's fine,”我有点没辙似地用中文又嘟囔一句，“反正也是要洗的。”

　　我说完才意识到自己说的是中文。但对方听懂了，他愣了一下，然后用中文回我，口音很标准，只是尾音有一点上扬的调子：“你是中国人？太好了。你的衣服被我弄脏了，我得赔你。”

　　“不用不用，”我摆手，“真的没事，回去洗衣机转一下就好了。”

　　“这个洗不掉的，”他指着我衬衫上的污渍，“你看，这个不是清水，是泥浆。昨天刚下过暴雨，路上全是泥沙。”

　　他翻自己车上的包，从里面翻出湿巾，抽了几张递给我。我接过来擦了擦，果然擦不掉，泥水已经渗进棉麻的纤维里了。

　　“你看，”他说，“这件衬衫是新的吧？”

　　我没说话。衬衫确实是新的，吊牌昨天才剪。

　　“这样，”他从口袋里掏出手机，“我加你微信，你把洗衣费账单发给我，我转给你。”

　　我犹豫了一下。我不是那种会因为一件衣服跟陌生人纠缠的人，但这个人的态度实在太认真了，认真到我觉得如果我不加这个微信，他可能会内疚一整个夏天。

　　“好吧。”我打开微信二维码。

　　他扫了。我瞥了一眼他的好友申请：Jason Zheng，头像是他和一只金毛犬的合照，狗比他还靠近镜头，笑得舌头都歪了。

　　“郑？”我问。

　　“对，郑杰森，”他说，“不过大家都叫我Jason。你呢？”

　　“林栖。”他念了一遍我的名字，“好听。”他笑了笑，露出一排整齐的白牙。

　　“加好了，”他把手机收起来，又看了一眼我衣服上的污渍，脸上还是那种过意不去的表情，“那个……你接下来有事吗？我请你喝杯咖啡吧，算是先赔个罪。”

　　我警惕地看了他一眼。

　　他立刻举起双手做投降状：“不是搭讪！真的是赔罪。而且你看我这样子，”他指了指自己的运动裤和骑行鞋，“谁搭讪穿成这样啊。”

　　我忍不住笑了一下。

　　我们沿着河边并肩走了一段。他推着车，我跟在旁边。他问我是来旅游的还是上学的，我说上夏校，在BU。他“哦”了一声，说他在耶鲁读法学院，暑假回波士顿家里待着，平时没事就每天骑车。

　　“JD吗？”我问。

　　“你知道JD啊。”

　　他从那之后话就多了起来。聊法学院的压力，波士顿和纽黑文哪个更无聊，还有他之前暑假在DC实习时遇到的离谱老板。他说话很快，思维跳跃，但每一个话题都能接住我的回应，还会在我偶尔冒出一句有点刻薄的评论时哈哈大笑。

　　走到河湾处的时候，夕阳已经把整条河染成了金色。他停下脚步，突然转头看我：“林栖，我觉得你挺有意思的。”

　　“因为我说波士顿更无聊？”

　　“因为你说话很直接，不装。”他想了想，又补了一句，“而且你很聪明。”

　　“你才认识我不到半个小时。”

　　“够了。”他认真地看着我，“有些人认识十年也不会有这种感觉。”

　　我没接话。他也没继续煽情，而是换了个语气：“这样吧，不喝咖啡了。我请你吃顿饭。不是赔罪，是交个朋友。明天中午，Beacon Street上有一家法餐不错，我请你。”

　　我犹豫了一下。他说“交个朋友”的时候语气很坦荡，没有那种让人不适的暧昧。

　　“好，”我说，“但前提是你不许再提赔我洗衣服的事。”

　　“成交。”他笑了。

　　周日中午，我按时赴约到了他发来的法餐厅地址。

　　餐厅不大，门面是那种深绿色的，挂着金色的招牌，里面只有十来张桌子。他提前订了位，靠窗，阳光从玻璃外面透进来，落在白色的桌布上。

　　我穿了一件干净的连衣裙，把之前被弄脏的衣服这件事彻底翻篇了。

　　他点菜的时候用法语和侍者交流了几句，发音还挺像那么回事。我挑了挑眉，他解释说在本科去巴黎交换过一个学期。

　　“只会点菜，”他诚实地说，“再多的就不会了。”

　　我们从前菜吃到主菜，又点了甜品。他点了油封鸭，我点了牛排薯条，他说来法餐厅点steak frites是“非常美式的行为”，我说我就是美式，他一个美国人干嘛嫌弃美式。他又笑了，笑起来眼睛弯弯的，好像完全不在意形象。

　　他确实很聪明，不是那种让人不舒服的卖弄，而是真的对很多事情都有见解。他给我讲了美国法学院里亚裔学生的处境，甚至还有到他父母那一代移民的困境。

　　“你呢？”他问我，“你以后想做什么？”

　　我说我不确定，可能学经济，可能学心理，也可能学点别的什么。我只是想看看更大的世界。

　　他点了点头，没有追问，也没有用那种“你居然还没想好”的眼神看我。他说：“你这种人才有意思，因为你还是一张白纸，什么都可以画。”

　　“你少来，”我说，“你才大我几岁，搞得好像你已经画完了一样。”

　　“我快画完了，”他假装叹了口气，“只剩下涂颜色了。”

　　那顿饭吃了快两个小时。结账的时候我想AA，他按住我的手：“说好我请的。”

　　“那你让我下次请回来。”

　　“你这是在预约下一次见面？”他眨了眨眼。

　　“我是在礼貌性地客气一下。”

　　“好，”他笑着说，“我当真了。”

　　走出餐厅的时候，阳光正好，Beacon Street上铺着一层金色的光。他走在我的左边，替我挡着偶尔开过的车辆那一侧。

　　“林栖，”他突然说。

　　“嗯？”

　　“你以后肯定会很厉害的。”

　　“你又知道了。”

　　“我就是知道。”他说这句话的时候没有笑，很认真。

　　我没再反驳。因为那一刻，不知道为什么，我觉得他可能是对的。

　　之后的日子，我和Jason开始有一搭没一搭地聊天。

　　他不是那种会天天发消息的人，但每次聊起来都能说很久。他总会讲到耶鲁法学院的趣事，比如某个教授上课时突然开始唱歌，图书馆地下一层有个隐藏的咖啡机，期末周的时候会有治疗犬来给学生撸。他抱怨纽黑文中餐馆难吃，说每次回波士顿都要大吃三天。他偶尔会发一些奇怪的表情包，是我没见过的那种，说是“法学院特供幽默”。

　　有一次我问他为什么非要赔我洗衣服，他隔了很久才回：“因为你当时说没事的时候，是真的觉得没事。大部分人那种时候都会生气，或者至少会不高兴。你没有。”

　　我想了想，回了一个“？”

　　他又发了一条：“所以我觉得你很特别。”

　　我打了一行字又删掉，最后只发了一个“哈哈”。

　　八月的波士顿开始有了秋天的征兆。傍晚的风不再黏糊，树叶的边缘悄悄泛出一点黄色。夏校的最后一节课在8月9日结束，我花了一天时间收拾行李，把那个2.99美金的枕头留在了公寓里。

　　Jason知道我11号走，主动发消息来：“几点的飞机？我送你去机场。”

　　我本想客气一下说不用，但他紧接着又发了一条：“别拒绝。你一个人拖着个大箱子打Uber，司机会哭的。”

　　我说：“司机不会哭，会哭的是我的腰。”

　　“所以我去。周日早上，你公寓楼下。”

　　11号清晨，波士顿的天空很蓝，像被水洗过一样。

　　Jason开着他父母的车，一辆黑色的沃尔沃SUV，后备箱塞进我的箱子绰绰有余。他穿得很随意，T恤短裤，头发还是湿的，像是刚洗完澡。

　　“你头发怎么湿的？？”我上车的时候问。

　　“起晚了，昨晚没睡好，”他说，“洗个澡清醒一下。”

　　他没说为什么没睡好，我也没问。

　　从公寓到洛根机场大概二十分钟车程。他放了一张歌单，都是些我不认识的独立乐队，节奏轻快，不吵。车窗外的风景从红砖公寓楼变成高速公路，又从高速公路变成机场的指示牌。

　　“下次什么时候来美国？”他问。

　　“希望明年UCLA能录取我吧。”

　　“UCLA？”他侧头看了我一眼，“不是BU？”

　　“我想去加州，”我简短地说，“来波士顿只是上夏校。”

　　他“嗯”了一声，没追问。过了几秒，他说：“那以后我们离得远了。洛杉矶和纽黑文，跨了整个美国。”

　　“你可以飞来看我，”我说，“或者我来找你。”

　　“你说话算话吗？”

　　“算。”

　　他在机场的出发层靠边停了车，帮我从后备箱把箱子搬下来。清晨的洛根机场已经人来人往，拖着行李的旅客行色匆匆，广播里传来登机口变更的通知。

　　“林栖，”他站在车旁边，逆着光，我看不太清他的表情，“回国有空的话，我去找你玩。”

　　“好啊。”

　　“不是客气的那种好啊？”

　　“不是客气的那种。”我认真地说。

　　他笑了，摆了摆手：“进去吧。到了发个消息。”

　　我拖着两个箱子走进航站楼，回头看了一眼。他还站在车旁边，手插在裤兜里，冲我挥了挥手。

　　我也挥了挥手，然后转身走进了人群。

　　波士顿的夏天结束了。

　　不，应该说，波士顿的夏天，是我这场漫长旅程中，一个明亮又安静的逗号。