28、努力写代码的日常 12.2 ...
-
12.2
十月中旬到十一月，我几乎每周都去Ian的office hour。
作业真的太难了。每次 project 截止前的那个周五，BBB 四楼那间教室就成了我的第二个家。我背着电脑走进去，找个角落坐下，打开 VSCode，继续和那些总是跑不通的代码搏斗。Ian 坐在最前面，前面排着队，一个接一个地帮人看代码。有时候人很多，我就先自己改；有时候人少，我刚坐下没多久就轮到我了。
有一次，我卡在一个指针相关的错误上，改了四十分钟都没改对。程序一运行就崩，终端里跳出一行 segmentation fault。我知道多半是内存访问出了问题，可就是找不到到底是哪一处越界了。我只好一行一行往下查，在关键地方加 cout，把变量值、数组下标、循环次数全都打印出来，盯着屏幕看了半天，还是没看出问题。
Ian 那边的人终于走空了。他站起来伸了个懒腰，走过来在我旁边坐下。
“怎么了？”
“指针。”我把电脑转过去给他看，“这个链表插到第三个节点的时候就会崩。”
他低头看了一会儿，没立刻说话，只是一行一行往下读。过了一会儿，他把光标停在某一行，轻轻点了点。
“这里。你这个新节点分配出来以后，next 没有初始化。”
我愣了一下。
“所以它现在指到哪儿都是随机的，”他说，“前面没出事只是运气好。到第三个节点的时候，你再去访问它，就直接崩了。”
他顺手加了一行，把 next 设成了 nullptr。
我重新编译，重新运行。
这一次，程序没有再崩。终端里那几行输出安安稳稳地停在那里，第三个节点顺利插进去了，后面的结果也都是对的。
我盯着屏幕看了几秒，终于长长地出了一口气，整个人往椅背上一靠，像刚从水里浮上来。
“谢谢你，”我说。
“不客气。你其实离答案很近了。”
我点了点头，把代码保存，合上电脑。收拾东西的时候，他还在旁边坐着，没有走。我看了一眼时间，office hour已经超时了快二十分钟。
“你还不走？”我问。
“等你收拾完。”
我笑了一下。他也笑了一下。站起来的时候，椅子腿刮了一下地板，发出一声短促的响。
十一月中的一次 office hour，我终于写完了一个 project。所有测试都通过了。终端里整整齐齐地跳出一排绿色的 PASS，一行一行往下滚。我盯着那些绿色的字看了好几秒，像是有点不敢相信。然后我抬起头，下意识地去找 Ian。
他正坐在最前面，面前没有人。我站起来，拿着电脑走过去，把屏幕转给他看。
“全过了，”我说，声音比我想的要大。
他看了一眼屏幕，然后抬起头来看我。“我说你可以的，”他说。
我站在那里，看着他，突然有一种冲动，想抱他一下。
我的身体往前倾了一点，手臂微微抬起来，然后，停住了。
我的手悬在半空中，像是不知道该往哪里放。Ian看着我的手，又看着我的脸。他的表情没有变，但嘴角的弧度更大了，像是看穿了我脑子里那个没做完的动作。
“恭喜，”他说，声音很轻，像是怕惊动什么。
我把手收回来，垂在身侧。“谢谢，”我说，声音比我预想的要小。我抱着电脑回到座位，假装整理书包，假装刚才什么都没有发生。但我收拾东西的动作比平时快了很多，拉链拉了两遍，水壶塞不进侧袋，我使劲往里塞，指甲卡在拉链上，疼了一下。
我站起来，背上书包，走到门口，说了声“下周见”。Ian抬了一下手，没有站起来。他坐在那里，手里还拿着笔，看着我走出教室。
走廊的灯是热控的，我走一步，亮一盏，走一步，亮一盏。走到楼梯口的时候，我停下来，靠着墙站了一会儿。心跳还是快的。
有一天我去的比较早，office hour还没开始，教室里只有Ian一个人。他坐在最前面，面前摊着笔记本，正在看什么东西。我走过去，把书包放在旁边的椅子上，坐下来，打开电脑。
“你今天来得早。”他说。
“嗯，刚整好在这附近，就直接过来了。”
他没有继续说话，我也没有。我们各自对着各自的电脑，教室里很安静，只有键盘的嗒嗒声。过了大概十分钟，他站起来，走到窗边，把窗户开了一条缝。冷风从缝隙里钻进来，带着深秋的凉意和落叶的味道。他站在那里，背对着我，看着窗外。我不知道他在看什么，也许什么都没看，只是站一会儿。他的背影很高，肩膀很宽，卫衣的帽子垂在身后，像一只趴在他背上的猫。
“林栖。”
“嗯。”
“你进步很快。”
“真的吗？”
“真的。”Ian 说，“你第一次来的时候，一个 for 循环的边界条件能改五六遍。”
“……你还记得？”
“很难不记得。”
我抬头看他。他已经转过去关窗了，像刚才那句话只是随口一说。窗扣有点紧，他用手压了两下才扣上，然后走回来，在我旁边坐下。
“谢谢。”我说。
“谢什么？”
“夸我。”
他低头看自己的电脑，嘴角很轻地动了一下。
“我只是在陈述事实。”
十一月最后一周，作业突然又难了一个台阶。
递归。我完全搞不懂。
函数调用自己，一层套一层，像俄罗斯套娃。拆开一个，里面还有一个，再拆开，还有一个。我知道书上说一定要有 base case，也知道每一次调用都应该离它更近一点，可一到自己写，脑子里还是会乱成一团。
那天我卡在一个斐波那契数列上。答案是对的，就是慢。
我把 n 从 20 改到 30，又从 30 改到 40。屏幕上的光标闪了半天，什么都没有发生。
Ian 那边排了三四个人。我坐在角落里等，一边等一边改，改坏了再撤回，撤回以后又觉得刚才那个版本可能也没那么坏。等轮到我的时候，已经快一个小时了。
我把电脑推过去。
“它不理我了。”
Ian 看了一眼屏幕。
“你对它做了什么？”
“我只是让它算四十。”
“那确实有点残忍。”
我忍不住笑了一下。
他把电脑往自己那边拉了一点，没有碰键盘，只是看代码。
“你觉得它算 fib(40) 的时候，第一步会做什么？”
“算 fib(39) 和 fib(38)。”
“然后 fib(39) 呢？”
“fib(38) 和 fib(37)。”
他说：“所以？”
我盯着屏幕。
过了几秒，我突然看见了。
“……fib(38) 算了两遍。”
“现在是两遍。”他说。
我顺着往下想。
三十七，三十六，三十五。那些数字像树枝一样不断分叉，又绕回来，重复，再重复。
“天啊。”
Ian笑了。
“看见了？”
“它是不是特别蠢？”
“你的程序？”
“嗯。”
“程序是你写的。”
我转头看他。
“你一定要这么说吗？”
“这是事实。”
“你之前还说我进步很快。”
“这两件事不冲突。”
我没理他，重新看屏幕。
“所以我要让它别重复算。”
“怎么让？”
我想了一会儿。
“把已经算过的存起来？”
他没说话。
我抬头。
“对不对？”
“你试试。”
我新建了一个数组。
第一遍写错了。越界。
第二遍还是错，初始值出了问题。
Ian 坐在旁边看着，偶尔伸手指一下屏幕，却一直没碰我的键盘。
第三遍终于跑起来了。
我重新输入 40。
回车。
答案几乎立刻跳了出来。
102334155。
我盯着那个数字看了几秒。
“靠。”
“Language.”
“你又不是老师。”
“我在替 EECS 维护文明。”
我笑了，把电脑往回拉。
可笑完以后，我还是盯着屏幕。
刚才那棵不断分叉的递归树还留在脑子里。一个问题生出两个，两个又生出四个，明明有些东西早就算过了，却还是一次一次绕回去，从头再来。
我忽然觉得，人脑大概也没有聪明多少。
至少我的没有。
有些事情明明已经想过很多遍了，还是会在夜里重新拿出来，从第一步开始，一层一层往下走。每一次都以为这次能得到不一样的答案，最后却只是把自己困在同一个地方。
“懂了。”我说。
Ian正在看自己的电脑。
“真的懂了？”
“真的。”
他转过来看我。
“那下次别再来问同一个问题。”
“那不行。”
“为什么？”
我把电脑合上。
“这样你会失业。”
他看了我两秒，笑了。
那天我走得很晚。
等我终于收拾东西的时候，教室里已经只剩下我和 Ian。走廊偶尔有人经过，脚步声从门外响起来，又很快消失。
我把电脑塞进书包，拉上拉链。
Ian 还坐在前面整理桌上的东西。他把散开的习题纸一张张对齐，在桌面上磕了两下，然后拿起订书机。
咔哒。
我站起来。
不知道为什么，没有立刻走。
“下周是最后一周了，”他说，“期末project deadline之前还有一次office hour。”
“嗯。”
“然后就没有了。”
“没有了，”我说，“学期就结束了。”
他没有接话。他把那沓习题集放进书包，拉上拉链，站起来。我们一前一后走出教室，我走在前面，他跟在后面。走廊很长，灯光是那种柔和的白色，把整条走廊照得很亮，但那种亮是空的，没有温度。我们的脚步声在走廊里回荡，他的步子大，我的步子小，两种节奏交叠在一起，像一首没有旋律的二重奏。
走到楼梯口的时候，他停下来。
“林栖。”
“嗯。”
“期末project好好写。有问题随时来问。”
“好。”
他点了点头，转身往另一个方向走了。我站在楼梯口，看着他走远的背影。走廊很长，灯光很亮，他的影子被拉得很长，拖在地上，越来越淡，越来越远。走到拐角的时候，他回头看了一眼，抬了一下手，然后消失在拐角后面。走廊空了，我站在那盏灯下面，站了很久，直到楼梯间的门自动关上的声音从远处传来。
我转身下楼。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的。
我站在路灯下面，回头看了一眼那栋楼。窗户亮着灯，一间一间的，不知道哪一间是BBB的四楼，不知道他还在不在那间教室里。也许他已经走了，从另一个楼梯下去，从另一个门出去，走另一条路回家。安娜堡的夜晚很安静，没有太多车，没有太多人，只有风，和路灯下自己的影子。
我把围巾往上拉了拉，往公交车站走去。
作者有话说
第28章 努力写代码的日常
