《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

25、植物园观鸟 11.3

　　11.3
　　周六早上，我醒得比平时早

　　我起来洗了澡，穿了一条长裤，一件速干的T恤，把运动鞋系紧。水壶灌了满满一瓶，塞进书包，又翻出一件薄外套，九月的安娜堡早晚已经开始凉了。

　　Nichols Arboretum植物园离中校不远，走路大概二十分钟。我到的时候，路边已经站了几个人，三三两两地聚在一起聊天。有人在喝咖啡，有人在调试望远镜。

　　我站在路边，没有走过去。阳光从东边的树梢后面照过来，落在草地上，草叶上的露珠反着光，亮晶晶的，像撒了一地碎钻。

　　Ian站在 Arb 入口的牌子下面，穿了一件深绿色的冲锋衣，拉链拉到胸口，里面是一件黑色的速干衣。

　　他手里拿着一沓打印出来的鸟种清单，正在和一个男生说话。他看到我，抬了一下手，算是打了招呼，然后继续和那个男生说话。我也抬了一下手，站在一旁等。

　　人陆陆续续地来了，大概十几个。有两个人带了单筒望远镜，也有人拿着长焦相机，镜头很大，像一门小炮。Ian 看了一眼手表，清了清嗓子，说“我们进去吧，边走边说”。

　　Arb 的入口是一条碎石路，两边是高大的橡树和枫树，树冠在空中交汇，把阳光筛成一片一片的光斑，落在碎石路上，像碎掉的金子。路不宽，大家走成了一条线，前面的人在说话，后面的人在笑，我一个人走在中间靠后的位置，不远不近。
　　“今天运气好的话，能看到一些迁徙的林莺，”Ian 走在队伍中间，声音不大，但在安静的林子里听得很清楚，“九月中旬是秋迁的高峰，很多鸟从加拿大往南飞，会在 Arb 停一两天休息。木兰林莺、黄腰林莺、黑顶林莺都有可能。还有斯氏夜鸫和红眼绿鹃，这个季节也很常见。”

　　他说这些鸟名的时候语气很熟，我听着那些名字，想起姥爷的观鸟图鉴，那些彩色的插画，细长的脚，尖尖的嘴，翅膀上的斑纹。姥爷说每一种鸟都有自己的名字，名字背后有自己的故事。谁发现了它，在哪里发现的，为什么叫这个名字，有的鸟是以颜色命名的，有的鸟是以叫声命名的。每一个名字都是一段历史。

　　我们沿着步道往河谷的方向走。路两边的树越来越密，从橡树和枫树变成了山核桃和山毛榉，树干更细，枝叶更密，阳光透进来的更少，林子里暗了下来，空气也凉了。脚踩在落叶上，发出沙沙的声响书。

　　前面有人停下来，举着望远镜看树顶。Ian 走过去，低声问“看到了什么”，那个人说“好像有一只，在橡树第三根枝杈那里”。Ian 举起自己的望远镜，顺着那个人指的方向看了几秒，然后说“是木兰林莺，公的，胸口那道黑色条纹很明显”。他把望远镜递给我，指了指方向，“你看，十点钟方向，那根横枝，它正在跳。”

　　我拿起望远镜，调了一下焦距。镜筒里的世界在晃动，树枝、叶子、光斑，然后是一只鸟。小小的，黄绿色的背，白色的腹部，胸口有一条黑色的项链一样的条纹，像系了一条领带。它在枝头跳了一下，翅膀张开，露出白色的翼斑，然后飞走了。

　　从取景器里消失的那一瞬间，我仿佛看到姥爷坐在摇椅上，翻开图鉴，指着那页彩色的插画说“这是木兰林莺，你看它的胸，像不像戴了一条黑项链”。姥爷的手很大，指腹有薄薄的茧，翻页的时候会发出沙沙的声响。

　　我放下望远镜。

　　发现Ian走到了我旁边，“看到了？”他问。

　　我说看到了，他的嘴角往一边歪了一下，没说什么，继续往前走。

　　队伍拉得更长了。前面的人在讨论刚才看到的那只木兰林莺，有人兴奋地说“这是我第一次看到活的”，有人说“拍到照片了，虽然糊了”。后面的人还在往那个方向看，举着望远镜，一动不动。我一个人走在中间，没有人跟我说话，我也没有主动跟任何人说话。我习惯了。

　　Ian 走回了队伍的后段。他的步子很大，几步就追上了我。

　　“你一个人来的？”他问。

　　“嗯。”

　　“你之前观过鸟吗？看你用望远镜挺熟练的。”

　　“我姥爷喜欢观鸟，”我说，“小时候他经常带我出去。望远镜怎么调焦距，怎么找鸟，都是他教的。”

　　“姥爷，”他重复了一下这个词，发音不太标准，但努力把声调发对了，“外公？”

　　“对。”

　　“他还在国内？”

　　“嗯。”

　　“那你们会一起看鸟吗？我是说，视频什么的。”

　　“没有，”我说，“他不怎么会用手机。”

　　他点了点头，没有继续问。我们并排走了一段，脚下的步道从碎石变成了土路，两边的树从橡树变成了柳树，树干歪歪扭扭地伸向河面。Huron River 在树林后面露了出来，河水是深绿色的，流速很慢，水面漂着几片黄色的落叶，像一只只小船。

　　“你看那边，”Ian 突然停下来，指了一下河岸的方向，“斯氏夜鸫。”

　　我顺着他指的方向看过去，一只鸟蹲在河岸的灌木丛下面，褐色的背，白色的腹部，胸口有淡淡的斑点。它没有动，就那么蹲着，像是在休息，又像是在等什么。Ian 把望远镜递给我，我接过来，看了几秒。

　　“它不怎么动，”我说。

　　“夜鸫就是这样，低调，安静。不像林莺那样跳来跳去，”他说，“但它很好看，对吧？那种褐色，看起来特别温柔。”

　　我放下望远镜，看了他一眼。他正看着那只鸟，侧脸对着我，眉骨高，鼻梁挺，嘴角没有笑意，表情很认真。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，把他的冲锋衣照出一块浅绿色的光斑。

　　“嗯，”我说，“温柔。”

　　我们继续往前走。步道拐了一个弯，离开了河岸，进入了一片开阔的草地。这里是大草坡，地势缓缓隆起，站在坡顶可以看到 Huron River 在树林间蜿蜒穿过。草坡上有几棵孤零零的橡树，树干粗壮，树冠巨大，像撑开的伞。

　　“大家在这里休息一下，”Ian 说，他自己没有坐，站在草坡上，举着望远镜扫视天空。

　　我坐在草坡上，从书包里拿出水壶，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，带着一点金属的味道。阳光晒在我背上，暖洋洋的，我想起姥爷的院子，春天的桃花，夏天的无花果。姥爷坐在摇椅上，端着紫砂壶，喝着茶，看着院子里那棵桃树，说“今年结的果子比去年多”。姥姥从屋里端出一盘切好的西瓜，红色的瓤，黑色的籽，插着几根牙签。

　　Ian 在我旁边坐下来，隔着一点距离，刚好能说话，又不让人觉得挤。他把望远镜挂在脖子上，两只手撑在身后，仰着头看天。

　　“今天运气不错，”他说，“木兰林莺、斯氏夜鸫，还有一只红眼绿鹃，刚才在树林里，你没看到。”

　　“你看到了？”

　　“嗯，它叫了一声，我就知道是它。红眼绿鹃的叫声很有特点，像在问问题，一句一句的，很着急。”

　　他说这话的时候学了一下那个叫声，短促的、上扬的音调，像在说“where are you”。我忍不住笑了一下。他听到我笑，转过头来看我，嘴角也弯了。

　　“你笑起来挺好看的，”他说。

　　我没有接话。他把目光移开了，重新看向天空。

　　Ian 站起来，拍了拍裤子上的草屑。“走吧，还有一段路，河边可能有翠鸟。”我站起来，跟在他身后。队伍又动了起来，前面的人已经走到河谷的深处了，他们的声音从树林后面传过来，模模糊糊的，像隔了一层什么东西。

　　他带着队伍沿着河谷往里走。两边的树越来越密，阳光越来越薄，空气越来越凉。步道变窄了，只容一个人通过。

　　Ian让我跟紧他，他走在前面，我就在他后面，他的背影很高，肩膀很宽，绿色的冲锋衣在灰绿色的林子里几乎融为一体。他走得不快，刚好是我跟得上的速度。

　　“你刚才说，你姥爷教你看鸟，”他没有回头，声音从前面传过来，在林子里显得有点空，“他是做什么的？”

　　“以前是机械工程师，”我说，“反正从我记事起，他就在家里养鸟、种花、看鸟。”

　　“他一定很厉害。”

　　“嗯，他认识很多鸟。”

　　“那你呢？你还认识哪些？”

　　我想了想。“在我的家乡能看到的有红隼、雀鹰、翠鸟、银喉长尾山雀。还有棕背伯劳。”

　　他回过头来看我，眼睛里有一点意外。“伯劳？”

　　“我姥爷有一只伯劳的小玩偶，送给我了，后来我弄丢了。”

　　“可惜了，”他说，“伯劳很酷。”

　　“他说伯劳会把猎物穿在树枝上，像烤串一样。”

　　Ian 笑了一下，这次是那种被逗乐的笑，嘴角咧得很大，露出一排整齐的牙齿。

　　我们继续往前走。河谷的尽头是一片开阔的水面，Huron River 在这里拐了一个弯，水流变缓，河面变宽。岸边长满了芦苇和香蒲，有几只绿头鸭在水面上游来游去，身后留下V字形的波纹。

　　一只大蓝鹭站在浅水里，一动不动的，像一尊灰色的雕像。

　　“大蓝鹭，”Ian 说，“它在那里等鱼。”

　　我举起望远镜看了一会儿。它站得很稳，细长的腿立在水中，脖子弯成S形，尖嘴指向水面。过了大概一分钟，它突然动了，脖子猛地弹出去，嘴插入水中，再抬起来的时候，嘴里叼着一条银白色的小鱼。鱼在阳光下闪了一下，然后被它整个吞了下去。

　　“看到了吗？”Ian 问。

　　“看到了。”

　　“值了，”他说，笑了一下。

　　我们在河边站了一会儿。阳光从云层后面钻出来，风吹过芦苇，芦苇沙沙地响。

　　我站在那里，看着那只大蓝鹭。它又不动了，脖子弯成S形，尖嘴指向水面，像什么都没有发生过。

　　“林栖。”

　　我转过头。Ian 站在我旁边，手里拿着他的望远镜，阳光落在他的卷毛上，那些深褐色的头发被照成了浅棕色，边缘有一圈金色的光。

　　“下次你还来吗？”他问，“我是说，观鸟社每周都有活动。你如果喜欢，可以经常来。”

　　“嗯，我会加入的。”

　　我们沿着河谷往回走，Ian 走在最前面，步子很大，我跟在后面，不远不近。走出 Arb 的时候，阳光已经很亮了，照在脸上有点刺眼。我眯了眯眼睛，把手搭在额前挡光。

　　Ian跟整个队伍表达感谢，并邀请大家可以在之后的邀请邮件申请正式加入观鸟社。
　　队伍解散后，他向我走来。

　　我们沿着人行道走了一小段，他要去停车场了。

　　“下周见，”Ian 在路口停下来，转过身来看着我，“周三的 lab，别忘了。”

　　“怎么会。”

　　他笑了一下，摆了摆手，转身往停车场的方向走了。他的背影很快消失在路的尽头，那件深绿色的冲锋衣融进了路边那些还没有完全变黄的树丛里。

　　我站在路口，看着那条空荡荡的路。风吹过来，凉丝丝的。我把外套穿上，拉链拉到胸口，往公寓的方向走。