《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

23、安娜堡的夏天 10.3

　　10.3
　　冬去春来。但安娜堡的春天来得很晚，晚到我一度以为这座小镇没有春天。三月还在下雪，四月还在刮风，路边那些光秃秃的树枝迟迟不肯发芽，像在犹豫要不要醒来。

　　四月底的时候，下了一场雪。很大，细细的，落在刚冒头的草地上，白绿相间。

　　洛杉矶不会有这样的雪。安娜堡的雪不会停，它会下很久，然后慢慢化掉，然后可能再下一场。

　　冬季学期在五月中结束。我因为转来的学分没能完全满足UMich必修课的要求，决定夏天继续上暑课。

　　五月底的时候，安娜堡终于暖了起来。

　　道路两旁的苹果花开了。白色的，一簇一簇的，压在枝头，远看像一层薄薄的雪。走近了能看到花瓣的纹理，细细的，粉白色的脉络从花心向外蔓延，像一张张小地图。花瓣的边缘是波浪形的，微微卷起，露出里面淡黄色的花蕊。蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，翅膀扇得太快，几乎看不见，只能看到一团模糊的灰影在花朵之间跳来跳去。

　　我后来才知道苹果花是密歇根的州花。怪不得到处都能看到。

　　再后来，我第一次见到安娜堡的夏天。

　　安娜堡的夏天是我见过最慷慨的夏天。

　　没有铺天盖地的、咄咄逼人的热，走在路上阳光刚好晒到肩膀。

　　空气干爽，不像国内南方那样黏糊糊的，也不像洛杉矶那样干到嘴唇起皮。

　　这里的空气是透明的，吸进去凉丝丝的，带着一点青草被晒过之后散发出来的甜味。

　　天空很干净，蓝得很浅，像被水洗过一样。云是那种一朵一朵的，白白的，胖胖的，飘得很低，像是站在树顶上就能摸到。

　　中校的校园和UCLA完全不同。密歇根的建筑是灰色的石头和深色的砖，哥特式的尖顶和拱窗，爬满常春藤。Jason提到过的法学院那栋楼像是从哈利波特里搬出来的，塔楼高耸，雕花的窗棂在阳光下投下细密的影子。

　　The Diag是中校的核心，一片巨大的草坪，被步道切成十字形。有人在草坪上拉起了吊床。两棵树之间，一张彩色的吊床，一个人躺在上面，手里拿着一本书，或者什么都没有拿，就那么躺着，看着天。有人在野餐，铺一块毯子，摆几盒水果和三明治，旁边放着一个蓝牙音箱，放着我没听过的歌。

　　松鼠在草坪上跑来跑去，毛茸茸的，尾巴翘得高高的。有人在喂它们，手里拿着花生，松鼠跑过来，捧住花生，咬开壳，腮帮子鼓鼓的。

　　Main Street是安娜堡最热闹的一条街，说热闹其实也安静得很。街道两旁是十九世纪留下的红砖建筑，有的墙面上还嵌着铸铁的梯子，不知道是当年救火用的还是后来装饰用的。街灯是黑色的铸铁灯柱，上面挂着花篮，夏天的时候开满了粉色的矮牵牛，垂下来一串一串的。人行道是砖铺的，不是那种平整的现代砖，是老旧的、被踩得坑坑洼洼的陶土砖，下雨的时候会变成深红色，像吸饱了水的海绵。有一家旧书店，橱窗里摆着发黄的平装本，封面上的字已经看不清了，但店主还是把它们摆得整整齐齐，像在展示某种仪式。街角有一家咖啡馆，门口永远放着两张铸铁的椅子，有时候有人坐着喝咖啡看报纸，有时候空的，椅面上落了几片树叶。

　　后来我发现了Kerrytown。

　　那是安娜堡最老的街区之一，离中校不远，走路大概十几分钟。

　　那边最出名的是Zingerman's Delicatessen。一家德式熟食店，开了四十多年。我第一次去的时候不知道要点什么，站在柜台前看了很久。墙上挂满了菜单，黑板上用粉笔写着今日特供，字迹潦草得几乎认不出来。

　　面包是他们的招牌。黑麦面包，酸面包，碱水结，每一种都烤得外皮焦脆，切开之后气孔均匀，闻起来有很深的麦香。我买过一条黑麦面包，拎着纸袋走在路上，热气和香气从袋口冒出来，穿过纸袋的缝隙，一直飘到我鼻子底下。

　　店里还卖各种食材。进口的橄榄油、意大利醋、腌黄瓜、芥末酱，瓶瓶罐罐摆满了整面墙。我有时候会买一罐酸黄瓜，黄瓜腌得很脆，咬开的时候会发出“咔”的一声，酸味在嘴里炸开，很开胃。

　　隔壁有一家市场肉铺的玻璃柜台里摆着各种切好的肉，牛肉羊肉猪肉，用白色的纸包好，系上棉线。

　　旁边是餐具区，铜锅、铸铁锅、木砧板，挂得整整齐齐。我在那里买过一个陶瓷的小碟子，深蓝色的。

　　每周三和周六那都有Farmers Market，摊主们摆出自己种的蔬菜、水果、鲜花、蜂蜜、奶酪。夏天的摊位最好看，番茄、黄瓜、南瓜、茄子，五颜六色地摆在一起，像一幅油画。空气里混着各种味道，薄荷的清凉，草莓的甜香，刚烤出来的面包的焦香。

　　有一家摊位卖无花果。深紫色的，扁圆的，装在浅木色的篮子里，上面盖着几片无花果叶子。我每次去都会买一盒。无花果很软，捏在手里要小心，皮薄得像纸，咬开之后里面是粉红色的果肉，密密麻麻的籽在舌尖上轻轻爆破，有阳光和雨水和时间的甜。

　　吃无花果的时候，我会想起姥姥家的院子。那棵无花果树在夏天会结很多果子，姥爷温柔地摘下，姥姥洗干净放在白瓷盘里。果子熟透了会裂开，流出蜜一样的汁液，黏黏的，沾在手指上要舔掉。我坐在院子里的石阶上吃无花果，姥爷在旁边浇花，姥姥在屋里喊“别吃太多，留点肚子吃饭”。那时候我觉得夏天很长，长得像永远不会结束。

　　Gallup Park在休伦河边上，从学校坐校车再走一段路就到了。公园沿着河岸展开，有一条很长的步道，铺着碎石子，走上去沙沙响。河面很宽，水流平缓，倒映着两岸的树和天上的云。云在河水里流动，慢慢地、懒懒地，像有人在河底放了一部慢放的电影。

　　那里的加拿大鹅是真的多。

　　草地上到处都是，黑脑袋白脸蛋。

　　它们走路的样子很好笑，一摇一摆的，脖子伸得很长，走几步还要停下来左右看看，好像在确认自己没有走错方向。

　　有人跟我说它们很凶，会追人，会咬人，但我从来没被追过。

　　我只是坐在长椅上看它们，看它们在河里排成一条线，像一支小小的舰队；看它们扑棱着翅膀从水面上起飞，脚掌踩出一串水花；看它们降落的时候滑翔一段，翅膀张开，像一架架小飞机。有一只鹅总喜欢站在公园入口的牌子下面，一动不动，像个站岗的哨兵。我每次经过都会跟它打个招呼，它看我一眼，叫一声，声音很响，像在说“知道了”。

　　逛完公园，有时候我会沿着河走一段再回去。河边有一条小路，是那种被人踩出来的土路，不宽，两边长满了野花，叫不出名字，蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，翅膀在阳光下闪闪发亮。河水的声音不大，哗啦哗啦的，像有人在轻轻翻书。

　　回学校的路上会经过一片住宅区。那些房子都有门廊，门廊上挂着风铃，风一吹就叮叮当当地响。有人在院子里种了绣球，开得正盛，蓝色的、粉色的，一球一球的，压弯了枝头。

　　我路过一栋白色的房子时，有时会看到一只橘猫趴在窗台上，眯着眼睛晒太阳。它的尾巴垂在窗沿外面，一甩一甩的。我冲它喵了一声，它看了我一眼，不理我，继续眯着眼晒它的太阳。

　　后来我发现了Frita Batidos，那家古巴汉堡店开在downtown，蓝白色的招牌很显眼。门口永远排着队，周末的时候要等很久，但没有人抱怨，大家就站在门口聊天，或者在手机上刷点什么，偶尔抬头看看队伍往前挪了几步。

　　我第一次去的时候不知道点什么，站在柜台前看了很久。菜单写在黑板上，粉笔字，有点花。后面的人等急了，轻轻咳了一声，我只好随便点了一个。后来才知道，他们最出名的是汉堡里加薯条。不是薯条放在旁边当配菜，是直接夹在汉堡里面。面包切开，抹上蒜泥蛋黄酱，铺一层烤得焦香的牛肉饼，上面堆满炸得金黄酥脆的细薯条，再盖上另一片面包。咬下去的时候，先是面包的软，然后是牛肉的汁水，然后是薯条的脆。薯条在嘴里咔嚓咔嚓地响，和牛肉混在一起，肉汁浸到薯条里，外面脆里面软，咸香浓郁，吃一口就停不下来。

　　Joe's Pizza是从纽约开过来的，就在南大学街。我知道这家店，是因为有一次期末周，看到有人点了一整个披萨，抱着一张大纸盒从店里出来，在路边停下来，掰了一角，蹲下来递给一只松鼠。松鼠接过去，两只前爪捧着，小口小口地啃，腮帮子鼓鼓的。那个人站在旁边看着松鼠吃，自己手里也拿着一角，咬了一口，芝士拉出很长的丝。

　　店很小，只有几个高脚凳靠着窗户。披萨按片卖，很大一片，对折一下正好可以拿着吃。面饼薄薄的，边烤得焦黑，有点苦，但那种苦配着芝士的香刚刚好。芝士拉丝很长，咬一口要拉好久才能拉断，油会从另一端滴下来，滴在纸上，留下一个半透明的印子。

　　我有时候会在傍晚的时候去，买一片披萨，坐在路边的长椅上吃，看着天慢慢暗下来，路灯一盏一盏地亮起。那种时候，我会觉得自己是这座小镇的一部分，不是过客，不是逃亡者，就是一个这里的居民。

　　夏天快结束的时候，我发现自己已经习惯了安娜堡。习惯这里的安静，习惯这里的慢，习惯一个人走在State Street上，脚踩在陶土砖上发出的那种沉闷的声响。

　　八月的最后一个周末，我又去了Gallup Park。那天天气很好，阳光不烈，天很蓝，云很白，河水很清。我坐在长椅上，看着那些鹅。它们在河里排成一条线，慢慢地游，身后留下V字形的波纹，一圈一圈地扩散，碰到岸边又弹回来。

　　我拿出手机，拍了一张照片。这次我发在了朋友圈上，没有配文字。

　　没过了一会儿，Jason点了个赞。

　　我把手机收起来，继续看鹅。风从河面上吹来，凉丝丝的，带着一点水草的味道。远处有人在划船，船桨划破水面，发出轻轻的噗噗声。天边的云慢慢地移动，影子落在河面上，深一块浅一块的。

　　我在安娜堡的第一个夏天，就这样过去了。