《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

22、初到安娜堡 10.

　　10.
　　10.1
　　周行说好人做到底。一月初的那天傍晚，他开着那辆本田来公寓接我。两个二十八寸的箱子塞进后备箱，我坐在副驾，系好安全带。他发动车子的时候，音响里放着一首我没听过的歌，旋律很轻。

　　“几点到？”他问。

　　“晚上飞，到了安娜堡是早晨。”

　　路上车不多，他开得很稳。窗外的洛杉矶在后退，那些我熟悉的路牌、棕榈树、低矮的建筑，一个一个地从车窗外滑过去，像电影结尾的字幕，慢慢往上滚动，慢慢消失。他没有说话，我也没有。歌换了一首又一首。到了机场，他把车停在出发层，帮我把箱子搬下来。

　　两个大箱子并排站在路沿上，他站在我对面。

　　“到了发消息。”他说。

　　“好。”

　　“有事打电话。”

　　“好。”

　　他点了点头，转过身，走回车里，发动车子，然后慢慢驶离了出发层。我站在原地，看着那辆旧本田的尾灯消失在匝道的拐角，然后拖着箱子走进航站楼。

　　飞机是凌晨起飞的。我靠窗坐着，旁边没有人。机舱里的灯暗了，周围的人都在睡觉。

　　我戴着耳机，什么也没听，看着舷窗外的黑暗。

　　我靠在椅背上，闭上眼睛，但没有睡着。脑子里有太多东西在转，洛杉矶、沈容、周行、那辆E53、那件UCLA的卫衣……

　　再睁开眼睛的时候，舷窗外有光了。不是太阳，是天边的一线灰白色的光，从云层的缝隙里透出来，把云染成了淡灰色。飞机在下降，耳朵有点疼，我咽了一下口水，听到咔嗒一声。窗外的景色开始出现了。白茫茫的，一片一片的白色，像有人在大地上铺了一层厚厚的棉花。不是云，是雪。我从没见过这么多的雪，从空中看下去，房子、树、道路，全都被白色覆盖了。那些白色连绵不绝，延伸到天边，和灰白色的天空连在一起，分不清哪里是地，哪里是天。

　　飞机落地的时候，机身震了一下。舷窗外飘着细细的雪花，不是大片大片的，是很小很小的，像有人从天上往下撒盐。我解开安全带，拿了行李，走出航站楼。冷风扑面而来，我缩了缩脖子，呼出的白气在面前散开。

　　白茫茫的人间，走遍一万条积雪的路，我也不能再和他重见。

　　这句话突然冒出来，像从雪地里长出来的一株枯草。我向停车场的Uber泊车处走，看着那些纷纷扬扬的雪花，眼眶突然就热了。

　　像是眼泪自己跑出来的，顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在围巾上。我用手背擦了一下，又流出来了。

　　Uber来了。一辆深色的轿车，司机是个白人老爷爷，头发花白，戴着老花镜，看到我拖着两个大箱子，下车帮我开了后备箱。雪天路滑，但他开得很稳，车速不快不慢，像是开了几十年这种路，早就习惯了。

　　“Where are you from?”他从后视镜里看了我一眼，语气很随意，像是在和一个邻居聊天。

　　“LA,”我说。

　　“LA,”他重复了一遍，笑了笑，“That’s a nice place. Warm. Lots of sunshine.”

　　“Yeah,”我说，“LA is a city.”

　　“Ann Arbor is also a city,”他说。

　　我愣了一下，从后视镜里看着他。

　　“Yeah,”我说，“Ann Arbor is also a city.”

　　他没有再说话。车子在雪地里稳稳地开着，雨刷一下一下地扫掉挡风玻璃上的雪花。我看着窗外，那些白色的屋顶、白色的树、白色的路，慢慢往后退。这是一个全新的城市，没有沈容。

　　车子停在了我的公寓楼下。老爷爷帮我把箱子搬下来，说了一句“Good luck, kid.”我点了点头，他笑了笑，然后上车，慢慢开走了。

　　我拖着两个行李箱，在雪地里走了一小段路。箱子在雪地上留下两道长长的痕迹，像两条平行的线，一直延伸到公寓门口。我站在台阶下面，呼出的白气在面前散开，围巾上沾了几片雪花，很快化了。冷，不是一般的冷，我已经穿了所有厚衣服，这外套在加州足够了，在这里像一层纸。一定要赶快买羽绒服。

　　我去leasing office拿到了钥匙，走去自己的公寓。

　　打开门，空空荡荡。

　　窗户朝南，地板是浅色的，墙壁是白色的，厨房很小。

　　我没有多停留。放下箱子，拿好门禁卡，下楼去包裹室。我寄来的那几个箱子已经到了一些，摞在架子上，大大小小好几个。我一次搬不了太多，分了两趟，把它们全部拖进了公寓。箱子堆在房间中间，像一座小山。

　　公寓有床。不是洛杉矶那种沈容买的king size，宽得我们在上面各睡一边，中间还能再躺一个人。这里只有一张twin，窄窄的，靠墙放着，像学生宿舍。一个人睡刚好。

　　床很高，下面有储物空间，床垫有点硬。手指按下去，弹回来，没有留下凹痕。我站起来，取出那件UCLA的卫衣，放在床垫上。

　　窗外的雪还在下。细细的，密密的，像是永远不会停。我站在窗前看了一会儿，然后转身继续拆箱子。衣服挂进衣橱，书摆在书架上，厨房的碗筷放进灶台下面的柜子里。一样一样地归位，一样一样地安顿。这个房间会慢慢被填满的。被我的东西，我的生活，我一个人。

　　10.2
　　雪停了之后，我去了趟超市。

　　路边的雪被铲到两侧，堆成灰色的雪堆，硬邦邦的，表面结了一层薄冰。我踩在上面，咯吱咯吱的，声音很脆。

　　超市里很暖和，暖气开得很足。

　　我买了一套床单，深灰色的。拎着袋子往回走的时候，风很大，吹得我耳朵疼。我把围巾往上拉了拉，裹住半张脸。

　　第二天，我去Union领了学生卡。Union是密歇根大学的学生活动中心，一栋老建筑，红砖墙，拱形窗户，门口有几级石阶。走进去，大厅很高，穹顶上挂着巨大的旗子，深蓝色和黄色，学校的颜色。有人在弹钢琴，是一首我没听过的曲子，音符在空旷的大厅里回荡，听起来有点孤独，又有点温柔。领学生卡的地方在一楼，排队的人不多。轮到我时，工作人员问了我的名字便很快找到了我的卡。

　　安娜堡比我想的要好。

　　这是一个小镇，安静，干净，街道两旁是老建筑，红砖墙，铁质的路灯，夏天的时候大概会被树叶遮住天空。冬天什么都没有，树是光秃秃的，枝桠伸向灰白色的天空，像一幅铅笔画。

　　公交车和校车几乎可以去任何地方，刷学生卡免费。我可以坐校车去北校上课，车会停在教学楼门口。

　　中餐完全比不了LA，这是真的。安娜堡downtown只有两家川菜馆，味道一般，价格不便宜。我试了一家，吃完之后觉得“嗯，就那样”，然后就没有再去了。

　　但我对食物的要求本来也不高。

　　在洛杉矶的时候，沈容带我吃了那么多好吃的，可能把我惯坏了。

　　现在没有他，我也就无所谓了。

　　街角有一家韩国餐厅，离我的上课的楼走路不到五分钟。门面不大，白色的招牌。里面的拌饭很好吃，石锅拌饭端上来的时候还在滋滋响，米饭压得实实的，锅巴很脆，辣酱放多一点会有点咸，放少一点又不够味。我去了好几次，试出了最合适的量。老板娘认识我了，每次看到我都会说“Same?”我说“Same”，她笑了笑，转身去后厨。

　　安娜堡的寒假很短，一月初很早就开学。

　　我选的课程不算难，教授都很友好，班上的人也不多。我有几个中国课友，上课的时候会坐在一起，下课了会聊几句。但也没有熟到一起出去玩的地步。他们约过我吃饭，我说“下次”，然后就没有下次了。

　　不是不想去，我不知道该说什么。我的生活里有一个很大的洞，我不知道该怎么跟别人解释，也不知道该不该解释。所以我就躲着，躲在自己的壳里，等那个洞自己慢慢变小。

　　春节来得很快。一月底，具体哪天我没记住。手机里收到妈妈发来的消息，说“新年快乐”，还发了一个红包。我回了“新年快乐”，收了红包。

　　CSSA的春晚在周六晚上，我犹豫了一下，还是去了。不是因为我有多想过年，是因为那天晚上没有别的事做。公寓里太安静了。

　　我想去一个人多的地方，被声音包围，不用说话，不用社交，就坐在那里看节目。春晚在学校的礼堂里举行，人很多，门口有学生会的人在发抽奖券，我领了一张。

　　节目比我想的要好。有人唱歌，有人跳舞，有人演话剧。舞台上的灯光很亮，主持人的声音很热情。

　　我坐在一个角落里，看着这一切。周围的人都是三两成群，有人和朋友一起来，有人和对象一起来来。

　　只有我是一个人。一个人坐着，一个人看节目，一个人鼓掌，一个人举起手机拍了张照片，然后放下。

　　恍惚之间会想起上一年新年，和沈容的朋友们在费城包饺子的那天。

　　我就是想被淹没，被人群淹没，被声音淹没，被那些热闹的、与我无关的快乐淹没。不需要有人看到我。

　　散场的时候，我跟着人群往外走。外面很冷，风很大，把我的头发吹到脸上。我把围巾往上拉了拉，往公寓的方向走。路灯亮着，橘黄色的光落在雪地上，雪地反射着光，整个世界都是亮的。

　　回到公寓，我脱了外套，洗了澡，躺在床上。

　　我来安娜堡已经快一个月了，那张床我睡得很安稳，而且我会抱着他的卫衣睡着。

　　我翻了个身，面对着窗户。窗帘没有拉严，一线光从缝隙里钻进来，落在地板上，窄窄的一条。

　　我起身去想去将窗帘拉好，恢复黑暗的房间状态。

　　走到窗前，我看到窗外下的雪已经停了，树上积着雪，屋顶上积着雪，路灯的灯罩上也积着雪。整个世界都是白色的，安静的，像一个被按下暂停键的画面。

　　躺回床上，我闭了一会儿眼睛，又睁开，又闭上。

　　可能还在恢复吧，我跟自己说。不急。