《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

20、一个人的生活 8.5七月

　　8.5
　　七月下旬的一个下午，我醒过来，窗帘关着，房间里很暗。我躺在床上盯着天花板看了一会儿，然后坐起来，洗了脸，换了衣服，出了门。

　　外面很热，阳光白晃晃的。我站在公寓楼下，眯着眼睛适应了一会儿光线，然后往周行和钱近那边走。

　　开门的是周行。他看了我一眼，没问我怎么来了，侧身让我进去。

　　钱近也在。

　　周行坐在沙发上，面前摊着一个行李箱，钱近正在往里塞东西。

　　钱近把几件衣服塞进箱子，抬头看了我一眼，笑了一下，“好久不见，林栖。”

　　“好久不见。”我说。

　　“毕业了，”他说，“我去湾区工作。下周入职。”

　　我愣了一下。毕业。工作。这些词在我脑子里转了一圈，落在一个我不太习惯的位置上。钱近要走了。

　　“你呢？”我看向周行。

　　“我还在，”周行说，“但八月底也要搬走了。”

　　“去哪？”

　　“Caltech。读博。”

　　我靠在门框上，看着他们两个。钱近在收拾行李，周行帮他压着箱子的盖子，两个人有一搭没一搭地说话。行李箱的拉链被拉上的声音，很响，在安静的客厅里像是什么东西被合上了。

　　一切都很突然。不是突然发生的，是我突然发现的。他们早就计划好了这些事，毕业、工作、读博，一步一步地往前走。

　　我待了一会，想回去了。周行送我到门口的时候，我站在走廊里，看着他那扇半开的门。里面传来钱近的声音，在说“这个不要了，你留着吧”。

　　“八月你还住这吗？”我回头问周行。

　　“住到月底，”他说，“然后搬去Pasadena。”

　　我点了点头。

　　“林栖，”他叫住我，“你也一样。”

　　“什么一样？”

　　“你也要继续生活。”他说。

　　“我知道。”我说。

　　9.
　　9.1
　　我生病了，病来得很突然。

　　没有感冒的症状，就是发烧。体温不算太高，三十八度多，但人像被抽空了一样，浑身没力气。最奇怪的是吃什么吐什么，喝粥吐粥，喝水吐水。胃里翻江倒海，像是有什么东西在里面搅，容不下任何食物。

　　我以为是肠胃炎，吃了两天的白粥和电解质水，还是不行。第三天的时候，我撑着去了校医院。医生问了一堆问题，量了体温，抽了血。结果出来的时候，医生说指标都正常，不是病毒，不是细菌，没什么问题。

　　“可能是压力太大了。”她说。

　　我没有反驳。她给我开了药，让我多休息，多喝水。我拿着药方去药房取了药，回公寓的路上，阳光很烈，晒得我头晕。单是从车库回公寓的路上，我走几步就要停下来歇一歇。

　　药没有用，吃了还是吐。

　　我索性也不吃了。躺床上，嘴唇干得起了皮，嗓子烧得慌，但喝水就会吐，吐完之后胃里翻得更厉害。

　　我抱着马桶吐的时候，觉得自己像一台坏掉的机器，什么东西进去都会被弹出来。

　　体重掉得很快，脸瘦了一圈，手腕细了。

　　周行来过一次，敲门敲了很久我才听到，我开门的时候他愣了一下，说：“你生病了。”

　　我说：“没事。”

　　“你这样不行”，说着他要拉我出门。

　　我说：“去过了，查不出来。”

　　他站在门口，看着我，没有进来。

　　他后来送了一箱电解质水给我，我依然喝了一口，吐了。

　　某一天早上醒过来，阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上。我躺了一会儿，然后坐起来，不晕了。

　　胃里空空的，但没有那种翻涌的感觉了。我试着喝了一口水，等了几分钟，没有吐。又喝了一口，还是没有吐。

　　那之后我按时吃东西。吃不多，但能吃下去了。粥、面条、蒸蛋，一样一样地试，胃没有再反抗。我开始出门，不是为了做什么，就是想晒太阳。

　　坐在公寓楼下的泳池旁边，坐在长椅上，什么都不做，就晒着。阳光落在手臂上，暖洋洋的，皮肤被晒得发烫，但我不挪。我需要光，需要温度，需要证明自己还活着。

　　那天下午我从外面回来，手机震了一下。Jason。很久没有联系了，上一次聊天还是他送我去机场的时候。他发了一条消息：“林栖，我来LA了，你在吗？”

　　9.2
　　Jason的消息来得毫无预兆。

　　我盯着那行字看了几秒，回了两个字：“在的。”

　　他很快发来一个地址，在Melrose那边，一家吃Brunch店。他说他十一点能结束工作，问我要不要一起吃个饭。我说好。

　　第二天上午我出了门，穿了条裙子。不是特意穿的，主要是因为我发现所以度额牛仔裤的腰围松了一圈，这条裙子是去年买的，沈容说好看，后来就一直挂在衣柜里。我拉上拉链的时候发现肩膀那里有点空，镜子里的我锁骨凸出来，像两道浅浅的沟壑。

　　Jason先到了。他站在餐厅门口，穿着浅色的西装裤和白衬衫，袖子卷到小臂。和两年前在波士顿河边撞到我的那个骑行男孩比起来，他好像没怎么变，又好像变了一些。说不上来，可能是肩膀更宽了，更壮了。

　　他看到我，远远地挥了挥手。我走过去的时候，他的目光在我脸上停了一下，然后又落在我身上，从头到脚，很快地扫了一遍。

　　见到他我心里觉得很开心，不知道脸上有没有笑出来。

　　“林栖。”他笑着叫我的名字。

　　“Jason。”

　　“你长大了。”他说。

　　我愣了一下，不知道该接什么。他侧身推开门，让我先进去。

　　餐厅不大，白色的墙壁，木质的桌椅，天花板上吊着几盆绿植。阳光从大窗户照进来，落在白色的桌布上，亮得有点晃眼。我们被领到靠窗的位置坐下，阳光正好照在我这边，我往旁边挪了挪，把脸藏进阴影里。

　　“你瘦了很多。”他说，翻开菜单，眼睛却在我这边。

　　“是吗。”

　　“是。”

　　“可能最近没怎么好好吃饭。”

　　他没有追问。服务员过来，他点了一杯冰美式，我要了一杯热水。菜单上的字我一个都没看进去，随便要了一份水果燕麦碗。

　　“你毕业了？”我问。

　　“嗯，五月份毕业的，”他说，“现在在纽约一家律所。”

　　他说了一个名字，大概是哪家律所，我没记住。几个字母，很响亮的那个。他以前提过要去纽约，现在真的去了。

　　“这次来LA出差，有个案子在这边，”他说，“之前看你在朋友圈发过照片，就想着问问你在不在。”

　　“我暑假没回去。”

　　“为什么？”

　　我放空眼神盯着桌上的玻璃杯，杯壁因为冰水的缘故上面凝结了一层细密的水珠。

　　“不想回。”我说。

　　他看了我一眼，没有继续问。燕麦碗端上来，上面撒了几颗石榴籽，红得像血。我用叉子戳了一颗，放进嘴里，酸甜的，汁水在舌尖爆开。

　　“你呢，”他问，“在UCLA？”

　　“嗯。开学大二。”

　　“学什么？”

　　“还没定。应该是communication。”

　　他点了点头，说“挺好的”。然后他讲了一些他自己的事，纽约的生活，律所的工作，他说这些话的时候语气很轻松，像是在讲别人的故事。我听着，偶尔笑一下，偶尔问一句。阳光从窗户移过来，落在他的肩膀上，把他的白衬衫照得发光。

　　他吃东西的样子和以前一样，很快，像在赶时间。我吃得慢，水果燕麦碗里的草莓切成了薄片，一片一片地铺在燕麦上，摆得很整齐。我吃了几口就停了，胃好像变小了，装不下太多东西。

　　“你真的瘦了很多，”他放下叉子，看着我，“是生病了吗？”

　　“没有。”

　　“那怎么了？”

　　我沉默了一会儿。叉子在手里转了一圈，冰凉的金属贴着我的指尖。

　　“没什么。”

　　他没有追问，但目光没有离开。我低着头，看着碗里剩下的那几片草莓，在白色的燕麦里很显眼。过了好一会儿，我听到自己开口了。

　　“我不想在LA待了。”

　　“为什么？”他问，语气里有一丝意外，“你不是很喜欢这里吗？”

　　“以前是。”

　　“以前？”

　　我把叉子放下，靠在椅背上。阳光已经移到了桌子中间，照在我的手上，手背上的血管很清晰，青色的，细细的。

　　“让我来这的人已经不在了。”我说。

　　这句话说得很轻，轻到我差点以为我没有说出口。但Jason听到了。他安静了几秒，没有问“谁”，只是安静地坐在对面。

　　“那你打算怎么办？”他问。

　　“不知道。”

　　他端起咖啡杯，喝了一口，放下。杯底碰到碟子的时候发出一声轻响，很清脆。

　　“转学，”他说，“密歇根大学就收很多转学生。”

　　我抬起头看他。他的表情是认真的，不像在开玩笑，也不像是在随口安慰。

　　“UMich，”他说，“公立top，转学名额多，而且你成绩好，应该没问题。而且那里的法学院很漂亮。”

　　“你怎么知道我想转学？”

　　“我不知道，”他说，“但你刚说了不想在这待了。”

　　阳光又移了一点，照在他的眼睛上，他眯了一下眼，但没有躲开。

　　“而且那里的法学院很漂亮。”我不自觉地重复着他说的最后一句话。

　　我看着碗里剩下的那几片草莓，红色的，在白色的燕麦里，被我拿叉子戳了几个洞。

　　Jason结了账。他拿起账单签了字，把笔放回去。

　　他推开餐厅的门，阳光一下子涌进来。我走出去的时候，他走在前面，侧身挡了一下门，等我通过了才松手。

　　“我送你回去？”他问。

　　“不用，我打车就行。”

　　他站在路边，手插在裤兜里，看着我。Melrose的街道很宽，对面是一排低矮的店铺，粉色的墙壁，涂鸦的卷帘门。有人在拍照，有人牵着狗走过，阳光把所有人的影子拉得很长。

　　车来了，我拉开车门，坐进去。关上车门的那一刻，他站在车窗外，弯下腰，隔着玻璃看了我一眼。他笑了一下，摆了摆手。

　　车子开动的时候，我从后视镜里看到他，他还站在路边，手插在裤兜里，看着我的车慢慢消失在Melrose的尽头。

　　回到公寓，我打开电脑，上了密歇根大学的官网，点进他们admission transfer的页面。