《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

19、他真的离开了 8.4

　　8.4
　　我交了最后一篇期末论文的那天，走出图书馆，阳光照在脸上，刺得我睁不开眼。棕榈树的影子落在地上，风一吹，影子就晃。我站在那里，忽然不知道该往哪里走。回家。回那个有他的衣服、他的牙刷的家。但他在哪。

　　暑假开始了。

　　我没有回国。妈妈打电话来问我回不回去，我说想在这里上暑课。她没有多问，说打了钱，自己注意安全。挂了电话之后我坐在沙发上，握着手机，发了好一会儿呆。

　　我不回去，是因为不敢见他。

　　我不知道该怎么面对他。怕见了面会崩溃，会抱着他不放手。怕他变了，怕他眼睛里没有光了。也怕他没变，怕他笑着说“你来了”，再告诉我，我们真的回不去了。

　　所以我留在这里。这里的每一个角落都有他，他牵着我的手走过的路，一起晒过月光的阳台，这些东西不会走，不会用疲惫的眼神看着我说“我们到这吧”。我离不开它们。

　　周行来家里的那天，带了几个纸箱。

　　沈容让他帮忙收拾一些东西寄回国。衣服、一些文件。周行站在衣帽间门口，看着左边那一半的衣柜，沉默了几秒，然后开始把衣服一件一件拿出来，叠好，放进纸箱。

　　我坐在客厅的沙发上，看着他进进出出。

　　“这件呢？”他拿着一件学校logo的卫衣问我。那是我第一次在宣讲台上看到他的时候他穿的那件。灰蓝色的，袖子卷到小臂中间。后来他很少穿了，领口有点松了，但他一直留着，挂在衣柜最里面。

　　“留下吧。”我说。

　　周行看了我一眼，把那件卫衣叠好，放在沙发上，没有放进纸箱。

　　纸箱封好之后，周行叫了快递上门取件。他拍了这几个纸箱的照片，发给了沈容，然后他站在门口，看着我，欲言又止。

　　“你还好吗？”他问。

　　“挺好的。”我说。

　　他没有再问。走之前他把冰箱里的牛奶换成了新的，把垃圾桶里的垃圾袋换了，把洗碗机里的碗拿出来归位。他做这些事情的时候没有说话，做完之后洗了手，在门口站了一下，说“有事叫我”，然后关上了门。

　　公寓里又只剩我一个人了。

　　手机震了一下。沈容的消息。

　　“那辆E53你先开着吧，等你想自己买了再跟我说，到时候我让周行处理就行。”

　　我盯着那行字看了很久。E53，他说能开更多地方。我们还没开去更多地方。西雅图还没去，雪山也还没一起去。

　　我回了一个“好”。一个字。

　　车钥匙放在玄关的小碟子里。我走过去，拿起那把钥匙，金属的，冰凉的，握在手心里，沉甸甸的。我在玄关站了很久，然后把钥匙放回了碟子里。

　　我开不了那辆车。

　　不敢开。我知道我坐进驾驶座的那一刻，就会闻到他的味道，会看到他的手指握过方向盘的位置。

　　不只是车。

　　我打开冰箱，看到那盒牛奶，想到他每次去Ralphs都会拿这个牌子。我走进浴室，看到洗手台上他的牙刷在洗手台上立着。

　　我躺在床上，翻了个身，左边的枕头空空的，枕面上已经没有他的味道了，但我还是会把脸埋进去。

　　我拉开窗帘，看到楼下那棵棕榈树，想起他第一次带我来这个公寓的时候，指着那棵树说“这个角度看好看”。

　　我走到阳台上，坐在那把藤编椅子里，旁边那把空着，小圆桌上还放着他喝水的杯子，我没有收，也没有洗，杯底干涸了一圈水渍。

　　洛杉矶每一个角落都有他。超市有他，学校有他，高速公路有他，海边的沙滩有他。连空气里都有他。

　　那些棕榈树站在那里，看到了他牵着我的手走过Bruin Walk，看到了他在Powell Library门口等我，看到了他在Santa Monica的夕阳里说“我想和你在一起”。它们什么都看到了，却只会在风里晃一晃叶子。

　　我把自己关在家里。窗帘拉着，灯不开，白天和黑夜混在一起，分不清什么时候该醒，什么时候该睡。我躺在沙发上，眼泪是突然来的，没有预兆。有时候是在冰箱前，有时候是在洗手台前，有时候是在床上翻了个身手碰到左边那个空空的枕头。没有声音，就是眼眶一热，然后视线模糊了，然后脸上湿了。我不擦，反正还会流。哭累了就睡，睡醒了再哭。

　　有时候半夜醒来，不知道几点，手机上的时间看了也记不住。我躺着不动，听冰箱的嗡鸣，听楼下的车声，听自己的呼吸。这些声音以前也有的，但以前有他的呼吸盖在上面，现在没有了。

　　有一次周行来了，敲门敲了很久我才去开。他站在门口，手里拎着Ralphs的袋子，看了我一眼，没有说“你还好吗”。他走进来，把东西放进冰箱，把垃圾袋换了，把窗帘拉开。阳光涌进来的时候我眯了眯眼，太久没有看到光了，刺得眼睛疼。

　　“你多久没出门了？”他问。

　　“不知道。”

　　“你瘦了很多。”

　　“没有。”

　　他看着我，没有拆穿我。他把带来的外卖放在茶几上，说“吃点东西”，然后走了。

　　外卖我没有吃。放凉了，收了，扔了。

　　我的生活变成了一串动作。醒来，流泪，发呆，再流泪，再睡着。

　　时间变成了一种没有形状的东西，像水，从指缝里漏下去，抓不住。我不知道今天是几号，不知道外面的世界在发生什么。我只知道他不在了。

　　有一天凌晨，也许是凌晨，也许是傍晚，我分不清。我打开手机，看到沈容发来的一条消息。不是视频，不是语音，是文字。

　　“林栖，你要好好吃饭。”

　　我盯着那行字，眼泪又流下来了。他在地球的另一边，在那些烂摊子中间，在那些长长的沉默和更长的夜里，还在想着我有没有吃饭。

　　我没有回那条消息，不知道该回什么。

　　回什么都轻，都假，都不够。

　　我放下手机，翻了个身，把脸埋进左边那个枕头里，好像埋得够深，就能找到一点他的味道。

　　没有。什么都没有了。

　　枕头是干净的，枕套是新换的。我换的。在他走之后的某一天，我不知道为什么换了枕套，也许是觉得总有一天他会回来，回来之后会睡在干净的枕头上。但那个“总有一天”越来越远了，远到我看不见。

　　我又睡着了。梦里他在开车，还是大切诺基，我坐在副驾。阳光很好，棕榈树的影子一道一道地扫过车身。他伸手过来，把我的手从膝盖上拿过去，放在挡把上。他的手指搭在我的手背上，拇指慢慢画着圈。

　　我醒过来的时候，发现自己的脸湿了，发现还是什么也没握住。