《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

15、新学期 6.7

　　6.7
　　新学期开始的第一个周末晚上，我们都没什么事，窝在沙发上看电影。

　　窗帘拉了一半，客厅只开了一盏落地灯，光线昏昏的，刚好够看清茶几上的零食。沈容把笔记本电脑接在电视上，屏幕的光映在对面墙上，一明一暗的。

　　我挑了一部文艺片，法国片子，讲一个老人在山里养了一只鹰，后来鹰飞走了，老人去找它。预告片看起来画面很美，阿尔卑斯山的雪，鹰在云层上面飞，配乐是大提琴。

　　沈容看了一眼简介，说“法语片？”

　　“有字幕。”

　　“行吧。”

　　他不太爱看文艺片，我知道。他喜欢那种节奏快的，要么是悬疑，要么是动作，爆炸声越大越好。但我挑的时候他没有说“换一个”，只是把毯子拉上来盖住两个人，靠进沙发里，摆出一副“行，陪你看看”的姿态。

　　电影开头是漫长的空镜。雪山，树林，结了冰的湖面。老人的手，粗糙的，布满老年斑，他把肉块喂给鹰。鹰站在他的皮手套上，翅膀微微张开，灰色的，眼睛是黄色的。

　　我靠着沈容的肩膀，看得很认真。他的手臂环着我的肩膀，手指有一搭没一搭地拨弄我的头发。

　　大概演到老人进山寻找鹰的那一段，我感觉到肩膀上的重量变沉了。

　　沈容的头慢慢歪过来，靠在我肩膀上。呼吸很轻，很均匀，偶尔有一声细微的鼻息，像猫在打盹。我侧头看了一眼，他的眼睛闭着，睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴角微微抿着，不知道什么时候睡着的。

　　我没叫他。

　　电影继续放。老人翻过一座山，又翻过一座山，雪越下越大，鹰的影子偶尔出现在云层上面，像一个小小的十字架。字幕一行一行地跳，法语我听不懂，只能看字幕。老人说，它不会回来了，但我想找到它，因为它是我的。

　　大提琴的声音很沉，像有人在慢慢拉动一根很粗的弦。

　　沈容的呼吸就在我耳边，温热的，落在我锁骨的位置。他的头靠得很稳，没有往下滑，像是找到了一个刚好合适的位置。我的手在毯子下面，和他搭在我腰侧的手碰在一起。他的手指是松开的，没有握紧，但也没有离开。

　　电影最后，老人没有找到鹰。他在山脊上站了很久，雪落在他的帽子上，肩膀上，他伸出手，掌心朝上，鹰从云层里俯冲下来，落在他的手套上。

　　还是那只鹰。灰白色的羽毛，黄色的眼睛。

　　它回来了。

　　我没有看到老人有没有笑，镜头切到了远山，雪还在下，鹰飞起来，越飞越高，变成一个点，消失在天际。

　　字幕出来了，白色的字在黑色的屏幕上滚动，配乐还在继续，大提琴换成了钢琴，单音，很轻。

　　我动了动肩膀，沈容没有醒。又过了几分钟，我的右肩开始发酸，像有根筋被拉住了，隐隐地疼。我没有叫他，换了个姿势，把肩膀稍微抬高了一点，让他的头枕得更舒服一些。他动了一下，嘴里含糊地说了句什么，又睡过去了。

　　酸从肩膀蔓延到脖子，脖子又连到后脑勺，整个右边都开始发僵。我咬着嘴唇，盯着电视屏幕上滚动的字幕，一个字都没有看进去。

　　大概又过了十几分钟，字幕已经滚完了，屏幕变成黑色的。客厅里很安静，落地灯的光落在茶几上，照着半包没吃完的薯片和两杯一空一满的水。

　　我轻轻推了推他。

　　“沈容。”

　　没反应。

　　我又推了一下，这次用力了一点。

　　“沈容，结束了。”

　　他动了一下，眉头皱了皱，眼睛慢慢睁开。刚醒的时候他的眼神是散的，瞳孔还没有对焦，眨了两次才看清我在哪里。他抬起头，从我肩膀上离开，左右看了看，像是在确认自己身在何处。

　　“结束了？”他的声音哑哑的，带着刚睡醒的那种沙。

　　“嗯。”

　　“结局是什么？”

　　他的头从我肩膀上离开之后，那股酸胀感反而更明显了，像被压了很久的弹簧终于弹开。我揉了揉肩膀，说：“男女主在一起了。”

　　其实电影里没有男女主。只有一个老人和一只鹰，但我觉得这么解释太麻烦了。

　　沈容揉了揉眼睛，把毯子往上拉了拉，说：“那挺好的。”

　　他靠回沙发，头又歪过来，这次靠在我身侧。

　　“你睡着了，”我说。

　　“嗯，前面太慢了。”

　　“那你早点说，换个你喜欢的。”

　　“不用，”他说，“你看就好。”

　　“那你呢？”

　　“我睡了一会儿，挺好的。”

　　我笑了一下。他也笑了一下，眼睛没睁开，但嘴角的弧度是明显的。

　　客厅里很安静。楼下的街道偶尔有一辆车经过，车灯从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上画一道弧线，又消失了。

　　“沈容。”

　　“嗯。”

　　“下次换你挑。”

　　“好。”

　　“但你别挑那种两个小时的爆炸片。”

　　“那挑三个小时的。”

　　“你——”

　　他笑出了声，很低，胸腔的震动传过来，隔着毯子，隔着衣服，像一只猫在喉咙里咕噜。

　　我靠回他身上，肩膀还是酸的，但我不想动。窗外的城市还没有睡，远处的灯火透过窗帘的缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。

　　那部电影后来我再也没有看过。剧情忘得差不多了，只记得雪山、鹰、大提琴的声音。还有他的头靠在我肩膀上的重量。

　　7.
　　7.1
　　四月最后一个周末，洛杉矶难得地阴了一上午。

　　不是那种要下雨的阴，是云层很厚，把阳光全部挡住了，天灰灰的，像一块洗旧了的布铺在整个城市上面。我们哪儿也没去，我窝在沙发上写一篇论文，沈容坐在餐桌那边，电脑旁边摊着几份打印出来的面经。

　　他的手机响了。

　　我看了一眼，没有在意。他拿起手机，看了一眼来电显示，站起来走到窗边才接。窗户开着，风把窗帘吹起来，挡住了他半边身子。我只能听到他声音的轮廓，听不清内容。语调没有太大起伏，偶尔“嗯”一声，偶尔说一两句很短的话。大概三四分钟，他挂了电话，在窗边站了几秒，然后走过来。

　　“今天想吃什么？”他问，语气和平时一模一样。

　　我正对着电脑屏幕删掉一整句话，头都没抬：“随便。”

　　“你不能换个答案吗？”

　　“那你不能不问这个问题吗？”

　　他没有立刻接话。我感觉到他的目光落在我头顶，停了一会儿。然后他说：“不问的话，怕你觉得我不在乎你。”

　　我的手指在键盘上顿住了。抬起头看他，他站在茶几旁边，手插在裤兜里，表情很平静，嘴角甚至带着一点淡淡的笑意，和平时没有什么不同。但我说不上来哪里有一点点不一样，像是那层笑意是浮在表面的，底下沉着别的东西。

　　“你今天怎么了？”我问。

　　“没怎么。”

　　他走过来，弯腰在我额头上亲了一下，嘴唇是干的，停留了不到两秒，然后直起身往厨房走。

　　“吃面吧，”他说，“上次买的那个酱还剩半瓶。”

　　“好。”

　　我继续写论文。厨房里传来烧水的声音，锅盖碰锅沿，筷子搅动。一切如常。

　　后来回想起来，那个电话也许就是开始。也许不是，也许更早，也许还有别的事。但那天窗边他的背影，和那句“没怎么”，是我后来反复想起的画面。就像一道很细的裂缝，当时没注意，回头看的时候才发现，光从那里漏出去，也从那里照进来。

　　五月的第一个星期，沈容说起毕业典礼的事。

　　那天晚上我们躺在床上，灯已经关了，窗帘没有拉严实，有一线光从缝隙里钻进来，落在衣柜的角上。他在看手机，屏幕的光映在他脸上，一明一暗的。

　　“毕业典礼是六月十五号。”他说，没有抬头。

　　“嗯。”

　　“你要不要来？”

　　我把头从枕头上抬起来看他。“当然要。”

　　他笑了一下，把手机放下，侧过身来看我。黑暗中他的眼睛亮亮的，像两颗被磨过的石子，表面有一层薄薄的光。

　　“你那天有课吗？”他问。

　　“六月都放假了。”

　　“哦对。”

　　“你怎么连这个都不知道。”

　　“最近事情多，脑子乱了。”

　　他说“最近事情多”的时候，语气很轻，像是随口一提。我没有追问。他大四最后一个学期，事情多是正常的。找工作，毕业，各种收尾的表格和手续。他的生活被这些事情填满了，偶尔乱一点，没什么好在意的。

　　“你知道到时候几点开始吗？”我问。

　　“上午九点。在Pauley Pavilion。”

　　“那我得早点起。”

　　“也不用太早，都是人，”他说，“你来了就行。”

　　“你爸妈来吗？”我问。

　　“应该来。”

　　“那我要见你爸妈了。”

　　他沉默了一瞬，很短，短到我差点没注意到。然后他说：“嗯，他们也想见你。”

　　我笑了，把脸埋进枕头里，说：“那我得穿好看点。”

　　他说：“你穿什么都行。”

　　我说“不行，第一印象很重要。”

　　他没有接话，伸手过来，手指穿过我的头发，在我的后脑勺上轻轻按了按。

　　那天晚上我梦见了毕业典礼。梦里的阳光很好，棕榈树的影子落在草地上，沈容穿着黑色的学士服，帽子上的流苏是橙色的。他从台上走下来，在人群中找到我，朝我笑了一下。梦到这里就醒了，窗帘缝里的光已经从衣柜角移到了床头，天快亮了。沈容还在睡，手臂搭在我腰上，呼吸很匀。

　　我看着他，想，六月十五号，很快了。

　　后来我无数次想起这个梦。想起他穿着学士服朝我笑的样子。想起我笃定地说了“当然要”。想起他说“你来了就行”时，声音里那一点我没能辨认出来的东西。

　　六月十五号，洛杉矶会有很好的阳光。棕榈树的影子会落在草地上。Pauley Pavilion会坐满人。