《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

14、春假 6.5

　　6.5
　　在沈容的照顾下，我第三天就差不多好了。鼻子通了，嗓子也不疼了，整个人像被从水里捞出来晾干了一样，轻快了不少。

　　他倒是没有被传染，每天跟我待在一起，吃我吃剩的粥，用我用过的杯子，什么防护措施都没有，但就是没事。

　　我问为什么他会没事。

　　他说：“我免疫力好。”

　　我有点不平衡，说：“你这是在炫耀。”

　　他笑了，说“算是吧。”

　　二月底的时候，我们开始计划春假。

　　沈容说想road-trip，沿着加州海岸往北开，去Big Sur，去Carmel，他说这几年放假旅游一直往远的地方跑，还没往北加开。他指着地图上画了一条线，弯弯绕绕的，贴着海岸线走。

　　“要开多久？”我问。

　　“四五天吧，看心情。”

　　“就你一个人开？”

　　“不然呢，你又不会开。”

　　我看了他一眼。他正看屏幕上的地图，没注意到我的表情。

　　我在中国有驾照。高三毕业的那个暑假考的，科目二考了两次，科目三一次过。驾照拿到手之后没怎么开过，妈妈的车太贵了，我不敢碰。但驾照是实实在在的，塑封都没有起边。

　　春假要开那么远的路，我不想让他一个人从头撑到尾。六个小时，八个小时，他握着方向盘，我坐在副驾，什么忙都帮不上，只能递水递零食。那不是我想象中一起roadtrip的样子。

　　“我想考个加州驾照。”我说。

　　沈容抬起头，看了我一眼。“你在中国开过？”

　　“有驾照。”

　　“那你开过吗？”

　　“……有驾照。”我又说了一遍。

　　他沉默。

　　但我没有开玩笑。

　　DMV的预约约到了两周以后。我在网上把驾驶手册从头到尾看了一遍。

　　路考那天是，沈容给实验室请了半天假，开着他的车带我去DMV。他坐在副驾陪我练了半小时，在DMV附近的小路上绕了两圈。

　　“你别紧张，”他说，“你在中国都考过了，这个更简单。”

　　路考比我预想的要简单。考官是一个中年黑人女性，很严肃，上车前检查了灯光和刹车，然后让我开出去。我做了平行停车，一次进去，没有蹭到路沿。做了倒车，做了变道，做了靠边停车。

　　全程大概十五分钟，回到DMV停车场的时候，考官在评分表上写了几笔，然后面无表情地说：“You passed.”

　　我愣了一下。“Really?”

　　她看了我一眼，终于露出一丝笑意。“You did well.”

　　我拿着那张评分表下车的时候，沈容正站在停车场边上等着，手里拿着两杯咖啡。他看到我的表情，把咖啡换到左手，右手伸出来。

　　“过了？”

　　我把评分表拍在他手心里，他没有看，直接收起来，把咖啡递给我。

　　“我说什么来着，”他说，“你肯定一次过。”

　　“你什么时候说了？”

　　“在心里说的。”

　　我们站在DMV的停车场，喝完了那两杯咖啡。四月的洛杉矶阳光很好，暖洋洋地晒在肩膀上。远处有人在拍驾照的照片，闪光灯一闪一闪的。

　　“现在你可以跟我换着开了。”他说。

　　“你想得美，我先在local练练。”

　　“行，”他说，“反正以后有的是时间。”

　　我喝了一口咖啡，没说话。

　　以后有的是时间。他说这句话的时候很自然，像是再确定不过的事情。我没有怀疑过，也不会怀疑。

　　那天晚上他把我的临时驾照贴在了冰箱上。白色的纸片，蓝色的边框，照片拍得不太好看，我笑得太开了，露出好几颗牙。沈容说“挺好的”，然后拍了一张照片存进手机。

　　周行后来来家里看到了，说“嫂子你这照片好像通缉犯”。沈容看了他一眼，周行立刻改口说“开玩笑的，挺好看的，真的”。

　　我把那张临时驾照从冰箱上拿下来，放进了钱包里。

　　我不知道这张驾照会用多久。一年，两年，也许更久。也不知道那些环游全美的路，我们什么时候才能真的开上一遍。

　　但驾照在手边，他在身边。

　　6.6
　　拿到临时驾照后没几天，春假就到了。

　　沈容说先往北开到Santa Barbara，住一晚，看看海。

　　出发前沈容把车钥匙递给我。

　　我疑惑：“我又没说要开。”

　　“你考驾照不就是为了开吗？”

　　“我考驾照是为了不让你一个人累。”

　　他看了我一眼，嘴角动了一下，没接话。

　　那几天洛杉矶热得像夏天，我们出门的时候我只穿了一件短袖，沈容在后备箱塞了一件外套，说海边冷。沿着1号公路往北开，右手边是山，左手边是海。海面很蓝，不是深蓝，是那种被阳光晒透了的浅蓝，上面铺了一层碎金，晃得人眼睛疼。

　　我坐在副驾，把车窗摇下来一条缝，风灌进来，把我的头发吹到脸上。沈容伸过手来，帮我把那缕头发别到耳后，手没拿回去，顺势搭在我肩膀上。

　　“好看吗？”他问，看着前方的路。

　　“什么？”

　　“海。”

　　“好看。”

　　他笑了一下，没再问。

　　Santa Barbara比我想的要小，也比我以为的要安静。我们从高速下来，开进一条两边种满棕榈树的街道，路尽头就是海。小镇的房子大多是白墙红瓦，西班牙式的，拱门和铁艺阳台，像是从欧洲搬过来的，但比欧洲多了加州的阳光。

　　沈容订的酒店在山上，要沿着一条开满三角梅的坡道开上去。白色的灰泥墙，红色的筒瓦，门口有一座小小的喷泉，水声细细的，落在大理石的水池里。庭院里种着橘子树，果子还是青的，藏在深绿色的叶子中间。前台不大，但光线很柔，墙壁上挂着几幅圣芭芭拉老城区的素描画。接待的人递给我们两张房卡，放在一个深蓝色的小皮夹里，轻声说了句“enjoy your stay”。

　　刷卡打开房间门，离得最近的柜子上放着一小瓶鲜花和一本关于当地鸟类的小册子。地板是深色的木地板，铺了一块浅灰色的地毯。窗帘是亚麻的，半拉开着，露出阳台的一角。

　　推开通往阳台的玻璃门，海风立刻涌了进来。阳台不大，摆着两把藤编的椅子和一张小圆桌，栏杆上爬着几枝茉莉花，还没有开，但能闻到叶子的清香。从这里望出去，整个太平洋铺在眼前，没有遮挡。海是深蓝色的，靠近岸边的部分泛着绿，阳光打在上面，碎成无数个光点。远处有一条白色的船，慢慢地在海面上移动，小得像一粒米。

　　沈容站在我旁边，手肘撑在栏杆上，侧头看了我一眼。

　　“还行吗？”

　　“你什么时候订的？”

　　“上个月。”

　　“上个月？”

　　“怕订不到，”他说，“这家一直很火。”

　　我看着他。

　　上个月我们还没开始计划春假，他甚至不知道春假我们会去哪。他就订了。

　　“你这个人，”我说。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”

　　他笑了一下，没有追问。

　　傍晚的时候我们去了沙滩。

　　太阳已经开始往下走了，光线从金色变成橘红色，把整个沙滩染成了蜜糖的颜色。人不多，远处有几个小孩在堆沙堡，一对情侣牵着手从浪边走过，脚印被海水一波一波地抹平。

　　我脱了鞋，赤脚踩在沙子上。白天晒过的沙子还是温热的，细软地陷进脚趾缝里。沈容把我的鞋接过去，一手拎着一双，走在我旁边。

　　浪涌上来，漫过我的脚踝，凉丝丝的。我“嘶”了一声，往后退了一步。沈容站在旁边没有动，浪打在他的小腿上，他也不躲。

　　我们沿着水边走了很远。天边的颜色在变，橘红变成粉紫，粉紫变成深蓝，像有人在天空上慢慢晕开一滩水彩。海面上铺满了晚霞的倒影，碎碎的，一浪一浪地晃。

　　沈容走在靠海的那一侧，和Santa Monica那次一样。

　　他一直都是这样。

　　“林栖。”

　　“嗯。”

　　“以后我们每年来一次吧。”

　　“每年都来Santa Barbara？”

　　“不一定非得是Santa Barbara，”他说，“就是每年都找个海边待一待。”

　　“好。”

　　他说“每年”的时候语气很轻，像是笃定我们会在一起很久。我没有追问，也没有多想。那时候我觉得“每年”是一件很自然的事情，像春天会开花，洛杉矶会出太阳，不用怀疑。

　　天完全黑下来之后，我们往回走。沙子开始变凉了，脚底板触到的地方从温热变成微凉，再到有点冰。我走快了几步，沈容跟在后面，步子不紧不慢的。

　　回到房间，我踩在地板上，低头一看，脚上沾满了沙子，脚趾缝里也有，脚后跟还黏了几颗小贝壳的碎片。

　　“别动，”沈容说。

　　他蹲下来，一只手托着我的脚踝，另一只手轻轻地拍掉我脚背上的沙子。他的手掌粗糙，指腹有薄薄的茧，拍在皮肤上有一点刺。从脚背到脚趾，再到脚后跟，他拍得很仔细，像在处理一件需要小心对待的东西。

　　我低头看着他的头顶。他的发旋在正中间，头发剪短了。灯光从上面照下来，他的肩膀宽宽的，蹲在那里，像一尊不会动的雕塑。

　　“好了，”他站起来，把另一只鞋放下，“另一只。”

　　我把右脚伸出去。他蹲下去，重复了一遍刚才的动作。

　　“你脚怎么这么容易沾沙子，”他说。

　　“因为脚大。”

　　“脚大跟沾沙子有什么关系？”

　　“表面积大。”

　　他抬起头看了我一眼，笑了，露出一点牙齿。那个笑很轻，但整个人都在发光。

　　那天晚上我们躺在阳台的椅子上，盖着同一条毯子，看星星。海上的星星比洛杉矶多，没有那么多灯光抢走它们的光。天很黑，星星很亮，偶尔有一架飞机的尾灯慢慢划过，红白相间的，小得几乎看不见。

　　沈容的手指和我扣在一起，搭在椅子扶手上。他的拇指时不时蹭一下我的手背，无意识的，像是在确认我还在。

　　“沈容。”

　　“嗯。”

　　“明年春假我们去哪？”

　　“你想去哪？”

　　“纽约？”

　　“太冷了。”

　　“迈阿密？”

　　“可以考虑。”

　　“黄石？”

　　“春天还没开。”

　　我想了半天，说“那你想去哪”。他想了想，说“不如一路往北，开到西雅图”。

　　“那要开多久？”

　　“慢慢开，开一周。”

　　“一周都在车上？”

　　“路上可以停，”他说，“住各种小旅馆，吃各种路边摊。”

　　我笑了。他也笑了，在黑暗里，声音很低，像一颗石子丢进平静的水面。

　　“行，”我说，“那就西雅图。”

　　后来我靠着他的肩膀睡着了。再醒来的时候，毯子盖到了我下巴，他被我挤到了椅子的一角，半边身子悬在外面。我动了一下，他睁开眼睛，迷迷糊糊地说“回屋睡吧”。

　　我站起来，他跟在后面。阳台的玻璃门关上的那一刻，海风的声音突然远了，房间里安静得只剩下空调的嗡鸣。

　　那晚我睡得很好。床很软，被子很轻，他的手臂搭在我腰上，像一条温暖的绳子，不紧不松。

　　第二天早上，我在鸟叫声中醒来。天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在白色的床单上画出一道金色的线。沈容还在睡，呼吸很轻，睫毛微微颤着，不知道在做什么梦。

　　我没有叫醒他。

　　我翻了个身，面对着他，看着他睡觉的样子。他睡着的时候眉头是松开的，嘴角没有弧度，整个人看起来很乖，不像白天那样什么都安排得妥妥当当的，像一个普通的、也会累的男生。

　　他动了一下，手臂收紧，把我往他怀里拉了拉。眼睛没睁开，声音哑哑的，说了一句“你醒了”。

　　“嗯。”

　　“几点了？”

　　“还早。”

　　他“嗯”了一声，又不动了。

　　我躺在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，很稳。窗外有海鸥在叫，远远的，像是在很远的地方，又像是在阳台外面。

　　我不知道明年春假我们会不会真的去西雅图。但那个早晨，在Santa Barbara，在他怀里，我觉得会不会都不重要了。