《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

13、新车 6.3

　　6.3

　　搬进新家后的某个晚上，沈容窝在沙发里，手机举在脸前，屏幕的光映在他脸上，一明一暗的。我坐在旁边写作业，余光里看到他的拇指一直在往上滑，滑了很久，不像是在看新闻或者论坛。

　　“你在看什么？”我问。

　　“车。”他说，眼睛没离开屏幕。

　　我凑过去看了一眼，是一辆银色的宝马，低矮的车身，线条很凶。屏幕上写着M4，下面有一串数字，车我看不懂，但那个价格我看懂了。

　　“你要换车？”

　　“想换。”

　　“大切呢？”

　　“大切是好车，”他说，拇指停了一下，然后继续往下滑，“但不一样。”

　　他没有解释哪里不一样，我也没问。接下来的几天，他的手机里多了好几个看车的App，电脑上开着十几个标签页，YouTube的推荐列表全是车评。吃饭的时候他会突然说一句“你觉得这个颜色怎么样”，把手机转过来给我看，不等我回答又转回去。睡前他会靠在我旁边，把一辆车的配置单从头念到尾，功率、扭矩、零百加速，像在读一篇他觉得很精彩但我完全听不懂的论文。

　　我没觉得烦。反而觉得有意思。沈容这个人平时太稳了，做什么事情都有条不紊，不急不躁。看车的时候他会露出一种少见的、近乎孩子气的专注。

　　“我爸以前有一辆AMG。”有一天他突然说。

　　他翻出一张照片，应该是他手机里存了很久的，一辆黑色的S63，停在某个地库的车位上，灯光打在上面，漆面亮得像镜子。

　　他说：“我开过几次。那时候还没到能拿驾照的年龄，偷偷开的。”

　　“你爸知道吗？”

　　“知道。”

　　他说这话的时候嘴角有一个很小的弧度。

　　周末的时候他约了试驾。车行在downtown附近，离我们住的地方不远。

　　车行的展厅很大，地板亮得能照出人影。销售是个四十多岁的白人，看到沈容的时候目光先落在他的脸上，又落在我脸上，然后笑着问我们要不要喝水。

　　沈容告诉他我们约了试驾C63。

　　那辆C63停在展厅外面，黑色的，阳光照在车身上，线条不算张扬，但有一种说不出的气势。沈容绕车走了一圈，蹲下来看了看轮毂，站起来拉开驾驶座的门，坐进去。我坐副驾，座椅把我包得很紧，坐姿比大切低很多，整个人像是陷在地面上。

　　销售坐在后排，简单介绍了一下车子的配置，指了指几个按键的位置。沈容点着头，但我感觉他一个字都没听进去。他握着方向盘，脚放在刹车踏板上，没有踩下去。

　　“走吧。”他说。

　　开出车行的时候他开得很慢，比平时开大切还慢。我看了他一眼，没说话。销售在后排说“你可以踩深一点”，沈容说“我知道”。

　　上了大路之后，前面的车少了。他在一个红灯前停下来，双手握着方向盘，目视前方。我低头看了一眼转速表，指针在怠速的位置微微抖动。

　　绿灯亮了。

　　他没有像平时那样慢慢起步。油门踩下去的那一刻，我整个人被按进了座椅里。不是推，是砸。一股巨大的力量从背后涌上来，把我和座椅之间的空隙全部填满，后背紧紧贴着椅背，像有一只无形的手把我死死按在那里。窗外的景色开始加速后退，路边的棕榈树变成了一道道模糊的影子，速度表上的数字在疯狂跳动，但车身稳得像贴在地面上，没有任何飘忽或者犹豫。

　　发动机的声音从前面传过来，低沉的，厚重的，像一头被关了太久终于放出笼子的野兽。那种从胸腔里挤出来的、带着压迫感的轰鸣，震得我的胸腔也跟着一起共振。

　　沈容的嘴唇抿成一条线，眼睛盯着前方的路。

　　大概三四秒后，他松了油门。速度降下来，那股把我按在座椅里的力量消失了，后背空了，像被人突然松开。

　　“推背感。”他说。

　　“什么？”

　　“那个感觉，”他说，“就是推背感。”

　　“哦。”

　　“你觉得怎么样？”

　　“有点吓人。”

　　他笑了一下。那个笑容很短，嘴角弯了一下就收回来了。

　　他掉头开回车行，路上开得很规矩，和平时没什么两样。

　　回到展厅，他坐在C63的驾驶座上又待了一会儿，手在方向盘上放了几秒，然后松开。他下车，走到旁边那辆E53前面，站了一会儿。

　　“E53是四驱，”他说，像是在跟我解释，又像是在说服自己，“C63是后驱。大马力后驱，很难得。”

　　“所以呢？”

　　“所以很多路况不好开。”

　　他想了想，又说：“E53能开的地方更多。以后如果去别的地方，比如雪山，冬天也能用。”

　　他说“以后”的时候，像在说一件确定会发生的事情。我站在他旁边，看着那辆E53。它比C63安静，线条没有那么凶，颜色是发灰的青色，和他那辆大切在阴天里的颜色差不多，不仔细看的话，几乎一样。

　　“那就这个吧，”我说，“你不是说要开去更多地方吗。”

　　他没有立刻回答。看了我一眼，又看了一眼那辆C63，然后点了点头。

　　“那就这个。”

　　签合同的时候他握着笔，在那一沓纸上签了好几个名字。我坐在旁边，看着他把每一份文件翻到最后一页，签好，翻过去，签下一份。销售在旁边说着什么保养的事情，他的耳朵在听，笔没有停。

　　最后他把笔放下，靠在椅背上，呼了一口气。

　　“好了。”他说。

　　“好了？”

　　“好了。”

　　他转头看了我一眼，嘴角有一个很小的弧度。

　　走出车行的时候，太阳已经偏西了。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。他走在我左边，手插在裤兜里，步子不快不慢。

　　“林栖。”

　　“嗯。”

　　“这辆车开两年差不多了。”

　　“那之后呢？”

　　“之后再说，”他说，“反正还有更好的。”

　　6.4
　　那年洛杉矶下了三天雨。

　　雨停之后天倒是晴了，但气温忽高忽低，中午热得想穿短袖，傍晚又冷得让人打哆嗦。我就是在这个忽冷忽热的缝隙里中招的。

　　早上醒来的时候嗓子像被砂纸磨过，鼻子堵了一只，另一只勉强通气。我躺在床上不想动，沈容已经起了，在厨房煮咖啡。我听到他倒了杯水端过来，推门进来的时候我正用力擤鼻子。

　　他看了我一眼，把水放在床头柜上，伸手摸了一下我的额头。

　　“不烧，”他说，“但也不正常。”

　　“什么不正常？”

　　“你平时没这么安静。”

　　我刚想争辩，但嗓子发出的声音像一只老旧的收音机，沙沙的，还带点破音。

　　沈容皱了皱眉，没说什么，出去了。

　　我听到他换了衣服，拿钥匙，关门。

　　我继续躺着，盯着天花板。

　　大概十五分钟后他回来了。塑料袋的声音从客厅传过来，然后是厨房里开火、淘米的声音。

　　我撑着坐起来，靠在床头上。他端着一杯温水进来，另一只手拿着一盒泰诺。他把水放在床头柜上，拆开药盒，挤出一粒胶囊递给我。

　　“先吃这个，”他说，“粥在煮，等会儿喝。”

　　我把胶囊放进嘴里，喝了口水，吞下去。泰诺没什么味道，但水是温的，从喉咙一路暖下去。

　　他把水杯放回去，坐在床边看着我。我靠在床头，鼻子还是堵的，吸了两下，声音很难听。

　　“很难受？”他问。

　　“还行。”

　　他伸手把我额前的头发拨到一边，手背在我脸颊上贴了一下。

　　“你煮粥了？”我问。

　　“嗯，快好了。”

　　“你现在煮粥越来越熟练了。”

　　“练出来了。”

　　他起身去了厨房，过了一会儿端了一碗粥进来。米粒煮得很烂，稠度刚好，热气腾腾的。他坐在床边，把碗递给我，看我舀了一勺吹了吹送进嘴里，才放心。

　　“你别靠太近，”我说，把被子往上拉了拉，“传染你。”

　　他没说话，起身把碗拿走了。我听到他在厨房洗锅的声音，然后水关了，脚步声又回来了。

　　床垫陷下去。他躺到了我旁边，被子被他扯过去一角盖在身上。

　　“你干嘛？传染你。”

　　“传染就传染。”

　　他的声音很轻，气息落在我后颈上。手臂从背后伸过来，环住我的腰，掌心贴在我胃的位置，温热的。

　　“你疯了。”

　　“嗯。”

　　我没有力气再推他。他的呼吸就在我耳后，慢慢的，均匀的。窗外有鸟叫，不知道是哪一种，叫了几声就停了。

　　“沈容。”

　　“嗯。”

　　“你离我远点。”

　　“不。”

　　我闭了一会儿眼睛，又睁开。窗外的天灰蒙蒙的，看不出来是上午还是下午。

　　“那你明天感冒了别怪我。”

　　“不怪你。”

　　我把他的手拉上来一点，放在我肋骨的位置，他的手指自动收拢，扣住我的腰侧。

　　后来我睡过去了。再醒来的时候，旁边的位置已经空了，但枕头上有他压过的凹痕。床头柜上放着那盒泰诺，旁边有一杯新的温水，还有一张便利贴。

　　他的字，笔迹很干净。

　　“粥在锅里。药一次一粒，六小时一次。”

　　我拿着那张便利贴看了一会儿，然后翻过身，把脸埋在他睡过的枕头里。

　　洗衣液的味道，淡淡的。