《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

10、期末 4.5

　　4.5
　　期末周来得比我想的要快。

　　写作课的期末论文改了四稿，calculus倒是不太担心，传播学入门要背的东西最多。我把所有笔记重新整理了一遍，用不同颜色的荧光笔画重点，桌子上的咖啡杯摞了三个，都是空的。

　　沈容大四，最后一学期没有需要考试的课。他的期末是一篇毕业论文和两个项目的deadline。论文早就交了，项目也在两周前做完。按理说他可以待在公寓里打游戏，或者和朋友出去吃饭，但他没有。他每天都来图书馆。

　　早上我出门的时候发消息告诉他我到图书馆了，他会回一个“好”，然后过一小时左右出现。手里拎着一个袋子，里面是咖啡和三明治。他在我旁边坐下，打开电脑，有时候看论文，有时候看视频，有时候什么都不做，就戴着耳机闭着眼睛靠在椅背上。

　　我不让他来，说你去忙你自己的，他想了想，说“我也没别的事”。

　　“那你可以在家休息。”

　　“在家也是一个人。”

　　我张了张嘴，没再说什么。他打开电脑，开始看一个关于machine learning的讲座视频，我继续背我的传播学。

　　到了晚上，图书馆里的人开始变少。十点以后走了一批，十二点以后又走了一批。凌晨两点的时候，整个二楼只剩下零星几个人。有人趴在桌上睡着了，有人在走廊里踱步背书，脚步声远远的。

　　我把传播学的笔记翻到最后一页，合上，又翻开，总觉得哪里没记住。沈容在旁边写什么东西，像是随手写的那种，我瞥了一眼，看到他在纸上画了一个小人，戴着眼镜，抱着书，旁边写着“林栖复习中”。

　　“你无聊了。”我说。

　　“没有，”他把那张纸翻过去，“我看你复习就挺有意思的。”

　　“哪里有意思了？”

　　“你背的时候会动嘴唇，”他说，“像在念咒。”

　　我瞪了他一眼，他笑了一下，继续看他的视频。

　　凌晨三点的时候我去接了一杯热水，回来发现他在我旁边的椅子上睡着了。头微微歪着，靠着椅背，呼吸很轻。他的电脑已经自动锁屏了，屏幕上是张俯瞰海岛的屏保。我看了他几秒，把自己的外套脱下来搭在他身上，然后坐下来继续背笔记。

　　凌晨五点，天开始亮了。

　　天亮得很慢，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成一种淡淡的鱼肚白，然后有一线光从窗户的缝隙里挤进来，落在书架的最顶层。图书馆的窗户朝东，平时下午就没有阳光了，但在清晨，它会迎来一天中唯一的一小段日照。

　　沈容醒了。他动了动，外套从肩膀上滑下来，他接住，看到是我搭上去的，看了我一眼，没说话，把外套叠好放在桌上。

　　“几点了？”

　　“快五点了。”

　　“你还没背完？”

　　“差不多了。”

　　他站起来伸了个懒腰，走到我身后，双手搭在我肩膀上，下巴搁在我头顶，看了一眼我的笔记。他的掌心很暖，隔着薄薄的T恤，热度从肩膀传过来。

　　“出去走走吧。”他说。

　　我犹豫了一下，看了看笔记上最后两页。

　　“回来再看，”他说，“现在效率也不高了。”

　　我关了电脑，把书和笔记摞好。他帮我背着书包，我们下了楼，从Powell Library的侧门出去。

　　清晨的校园是另一个世界。

　　没有滑板声，没有人在草坪上扔飞盘。只有棕榈树站在路灯旁边，影子和树影叠在一起。空气很凉，不是冷的凉，是那种干净的、带着一点点露水味的凉。我深吸了一口气，觉得肺都被洗了一遍。

　　他牵着我的手，沿着Bruin Walk往东走。我们走过那个大草坪，走过那排红砖的老建筑，走到一个路口的时候，他停下来，指了指东边的方向。

　　“你看。”

　　天边裂开了一道口子。

　　不是那种壮丽的、漫天的、铺满了金色的日出。是一线光，从地平线的缝隙里挤出来，橘红色的，很窄，像有人在天边划了一刀。然后那道口子慢慢变宽，光从缝隙里涌出来，把周围的云染成了淡粉色，再往上是浅紫色，再往上是还没褪尽的深蓝。

　　整个天空像是一块被晕染开的画布，一层一层地渐变过去。棕榈树的剪影站在前景里，黑色的，静止的。

　　我站在那里，看着那片天，突然想起一件事。

　　“你宣讲的时候说，”我开口，声音有点哑，因为一夜没睡，“你说有一次在图书馆待了三个晚上，出来的时候发现下雨了。你在门口等了半个小时，发现雨早就停了。”

　　“嗯。”

　　“那天的日出你也看到了吗？”

　　他想了想，说：“没有。那天是阴天。”

　　得到了我早知道的答案，我转过头看他。他的脸被晨光照亮了一半，眼睛里有那道光，橘红色的，很小，但很亮。

　　“但这次你看到了。”他说。

　　我笑了笑，没说话。我们站在那里，直到那道口子越裂越宽，光从缝隙里涌出来，把整条Bruin Walk都照亮了。

　　路灯灭了。

　　“走吧，”他说，“带你去吃早饭。你想吃什么？”

　　我想了想。他一夜也没睡好。我的胃有点空，但脑子里填满了传播学的概念，两种饥饿感搅在一起。

　　“不想吃美式那种，”我说，“pancake的，太腻了。”

　　“那你想吃什么？”

　　“粥。但我知道现在没有。”

　　他看了我一眼，没说话，牵着我的手往车库走。他的车车顶上落了一层薄薄的露水。他拉开副驾的门，我坐进去。

　　他发动车子，是拐上了往我公寓方向的路。

　　“去哪？”我问。

　　“你公寓。”

　　“干嘛？”

　　他没有回答，嘴角动了一下。车子停在我公寓楼下的街趴位，他熄了火，说：“等我一下。”然后下了车，绕到车尾，打开后备箱。

　　我听到他在后面翻找什么，塑料袋子窸窸窣窣地响。过了一会儿，他拉开我这一侧的车门，手里拎着一袋东西。

　　一袋米。五磅装，还没拆封。

　　我看着他。

　　“上次买的，”他说，“你公寓里什么吃的都没有，我怕你哪天饿着。”

　　我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

　　他什么时候买的？上周？上上周？他什么时候觉得我公寓里“什么吃的都没有”的？他来过几次，每次都只是坐在沙发上等我换衣服，或者站在厨房门口看我烧水。他从没打开过我的橱柜。他怎么知道我橱柜里有什么的。

　　“走吧，”他说，“上去煮粥。你公寓离学校近，吃完直接去考场，来得及。”

　　他随我进了公寓，熟练地进了厨房，拿出我唯二两口锅之一，他拆开米袋，淘米，加水，开火。动作很熟练，像在自己家一样。

　　我站在厨房门口，靠着门框，看他做这些事情。

　　洛杉矶清晨的光线从窗户照进来，落在他肩膀上。他穿着一件深色的卫衣，袖子卷到小臂，露出夏天被晒黑的手臂。水烧开了，他调成小火，锅盖留了一道缝，白色的蒸汽从缝隙里钻出来，细细的一缕。

　　他转过身，看我站在那里，走过来，把我从门框边拉到客厅，按到沙发上。

　　“你眯一会儿，”他说，“粥好了叫你。”

　　我躺在沙发上。他从卧室里拿了条毯子盖在我身上，也不知道他什么时候知道我的毯子放在哪里的。

　　我闭上眼睛。厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，米粒在锅里翻滚。

　　我没有睡着，但也没有睁开眼睛。

　　过了大概二十分钟，厨房里的声音变了。他关了火，掀开锅盖，粥的香气从厨房飘出来，漫过整个客厅。不是那种浓烈的香，是淡淡的，温热的，米粒煮到开花之后特有的那种味道。

　　他走过来，蹲在沙发旁边，轻声叫我。

　　“林栖，粥好了。”

　　我睁开眼睛。他离我很近，近到我能看清他睫毛的弧度。

　　我坐起来，他去厨房端了一碗粥出来，放在茶几上。白粥，很稠，米粒已经煮到透明。他怕我烫，拿勺子搅了搅，把热气吹散一些，然后把勺子递给我。

　　“吃吧，吃完送你去考试。”

　　我舀了一勺，送进嘴里。很烫，很糯，米香在嘴里化开。温度刚刚好。

　　我喝了两口，抬头看他。他坐在旁边，没有吃。

　　“你怎么不吃？”

　　“你先吃，我不饿。”

　　我没信他，把碗推过去。他看了一眼，拿起勺子也喝了一口。

　　那碗粥我们分着吃完了。

　　他开车送我去考场。教学楼门口已经有人陆续进入了，有人拿着咖啡，有人还在翻笔记，有人靠墙站着打哈欠。他停好车，陪我走到门口。

　　“紧张吗？”

　　“有一点。”

　　“你复习得很好了，”他说，“进去吧。”

　　我往里走了两步，又回头。他还站在那里，手插在裤兜里，看着我。

　　“考完我来接你。”他说。

　　我点了点头，转身走进教学楼。

　　传播学的卷子发下来，我扫了一遍，每一道题都见过。我开始写，笔尖在纸上沙沙地响，那些背了一夜的概念从脑子里涌出来，落在纸上，整整齐齐。

　　考完出来的时候，阳光很亮。

　　大切诺基停在老位置。他靠在车门上，低头看手机，听到脚步声抬起头，把手机收进口袋，朝我笑了笑。

　　“怎么样？”

　　“还行。”

　　“那中午想吃什么？”

　　我想了想，说：“回家喝粥吧。早上那碗我没喝够。”

　　他笑了，拉开车门。

　　“行，回你公寓。”