下一章 上一章 目录 设置
3、回响 飞机起飞的 ...
-
飞机起飞的时候，天还没亮。
姜和坐在靠窗的位置，把三枚硬币从钱包里拿出来，一枚一枚地摸过去。八岁那枚最旧，边缘已经磨得发亮。十八岁那枚稍微新一点，但也有了岁月的痕迹。二十岁那枚，是母亲失踪那年收到的，她攥了快十二年。
她把三枚硬币叠在一起，装进贴身的口袋里。
窗外，中国的灯火越来越小，越来越远，最后变成一片模糊的光晕。她闭上眼睛，脑海里是权至龙的脸。在墓地的时候，他蹲在她旁边，手背上有一道划痕。他说：“这双手，那个时候碰不到你。现在能碰到了。”
她睁开眼睛，看着机舱顶部的小灯，白色的，像殡仪馆走廊上的那种白。
她想起八岁那年，那个男孩说：“你爸爸是英雄。”
她终于知道那个男孩是谁了。
飞机穿过云层，颠簸了一下。旁边的乘客睡着了，发出轻微的鼾声。她侧过头，看着窗外。云层下面是什么，她不知道。可能是海，可能是山，可能是另一个国家。
她想起母亲说过的话：“地球是圆的，一直往东走，最后会回到原点。”
她在心里说：妈，我往东走了很多年。现在有人从东边来找我了。
没有人回答。但她觉得口袋里的硬币，微微发烫。
---
同一时间，首尔。
权至龙没有睡。
他坐在工作室的地板上，背靠着沙发，面前摊着一堆乐谱。窗帘没有拉，窗外的天已经从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。他熬了一整夜。
手机屏幕亮了一下。他拿起来，不是姜和的消息——她应该在飞机上，没有信号。是经纪人发来的：“热搜降了。但有人在扒她的身份。你确定她不介意？”
他打字：“她不会介意。她根本不在乎。”
发完，他把手机扔到一边，拿起笔，在乐谱上写了一行字。又划掉。又写。又划掉。
他想写一段旋律。那段demo的副歌，他一直没有写出来。每次提笔，脑子里全是她——蹲在墓碑前的样子，低头帮他包扎手的样子，在南苏丹营地门口哭着蹲下去的样子。
他闭上眼睛。
脑海里浮现出那片红土地。铁栅栏门。她穿着工装裤，袖子卷到肘弯，小臂上有一道划痕。她问他：“你吃饭了吗？”他说没有。她说：“进来吧。我们的厨师今天做豆子饭。不好吃，但管饱。”
那天的豆子饭确实不好吃。但他吃了两碗。
他睁开眼睛，在乐谱上写下两个字：“归途”
手机又震了。这次不是经纪人，是母亲。
“至龙啊，睡了吗？”
“没。”
“又熬夜。你什么时候能改掉这个毛病。”母亲的声音带着困意，但更多的是担心。“我看到新闻了。那个女孩……”
“妈。”
“嗯？”
“不要问她的事。还不是时候。”
电话那头沉默了几秒。“好吧。但你记住，不管你做什么，妈妈都支持你。只是……别太累了。不管是工作，还是感情。”
“我知道。”
“早点睡。”
“好。”
挂了电话，他把手机放在胸口，躺在地板上。天花板的灯刺着眼睛，他用手背挡住。
过了一会儿，手机又震了。这次是朋友永裴。
“在干嘛？”
“写歌。”
“看到热搜了。你还好吗？”
“还好。”
“那个女孩……是你之前说的那个吗？写信的那个？”
“嗯。”
“你找到她了？”
“找到了。”
“怎么样？”
权至龙想了想，打字：“她很好。比我以为的还要好。”
“那就好。什么时候带出来见见？”
“等她回来。”
“她去哪了？”
“工作。很远的地方。”
永裴没有再问，只发了一个表情：竖大拇指。然后跟了一句：“照顾好自己。也照顾好人家。”
权至龙看着那行字，嘴角弯了一下。
他翻了个身，拿起笔，继续写。
窗外，天亮了。
他重新拿起手机，翻到相册里那张照片——姜和发他的，酒店窗外的天空。中国的暮色，山的轮廓，天边一抹橘红。
他把照片放大，看到窗户玻璃上有一个模糊的倒影。看不清脸，只是一个轮廓。一个人站在窗前，拿着手机，对着天空拍照。
他看了很久。
然后他给那张照片加了一个备注：“归途”
灰白色的光透过窗帘的缝隙，落在地板上。
他站起来，伸了个懒腰，走到窗前，拉开窗帘。首尔的早晨，灰蒙蒙的，但远处有一小片云被朝阳染成了粉色。
他拍了张照片，存在手机里。
等她落地了发给她。
---
十三个小时后。
姜和走出机场，热浪扑面而来。
这里不是南苏丹。她需要转机，先飞到一个中转城市，住一晚，明天再飞。她拖着行李箱，走出航站楼，叫了一辆出租车。
司机用英语问她去哪里。她说了一个酒店的名字。车子驶上公路，窗外是陌生的城市，棕榈树，低矮的建筑，到处是尘土。
她靠在后座上，累得不想说话。口袋里的三枚硬币硌着她的腿，她伸手摸了摸，还在。
手机有了信号。消息一条一条地涌进来。
小周发了十几条：“姐你到了吗？”“姐注意安全”“姐那个人后来又联系你了吗”“姐我好八卦但是我不问了”“姐你平安就好”。
她回了一条：“到了。没事。”
她顺手点开新闻推送。一条旧报道的标题跳出来——“英雄之后，她选择了一条更艰难的路”。那是几年前一家地方媒体写她的文章，配了一张她在营地的照片。文章底下的评论她记得：有人说“致敬”，有人说“可怜”，有人说“为什么不去找个安稳的工作”。她没有点开。她已经很久不看关于自己的报道了。
她把推送划掉，然后她看到权至龙的消息。只有一条，发了三个小时前：“落地了告诉我。”
她打字：“到了。”
那边几乎是秒回：“累吗？”
“累。”
“吃东西了吗？”
“没有。”
“到了酒店先吃东西。”
“好。”
“姜和。”
“嗯。”
“我想你了。”
她看着这四个字，手指停在键盘上。车窗外，一棵棕榈树飞快地后退。她想起他在营地门口的样子——白色衬衫沾满了灰，嘴唇干裂，眼睛里有血丝。他走了那么远的路来找她。
她打字：“我也想你。”
发完之后，她把手机扣在腿上，看着窗外。嘴角弯了一下，弯了很久。
然后手机又震了。不是权至龙，是阿米娜——南苏丹营地的同事。
“姜！你在哪里？”
“在路上。明天到。”
“太好了！你不在的这几天，大家都很想你。”
“想我什么？想我做的饭？”
“那当然！你不在，我们每天都在吃豆子饭。你什么时候再做一次饺子？而且大家也想你帮忙处理伤口。昨天又来了好几个……”
姜和笑了一下，打字：“知道了，明天见。”
“明天见。对了，你那个朋友……就是上次来营地找你的那个帅哥。他还在吗？”
姜和愣了一下。“不在。他回去了。”
“可惜。他看起来人很好。下次带来一起玩。”
她看着“人很好”那三个字，心里暖了一下。
“好。下次带他来。”
---
酒店很普通。一张床，一个桌子，一个卫生间，墙上挂着一幅褪色的风景画。
她洗了澡，叫了一份客房服务——意面，不好吃，但她吃完了。然后她躺在床上，拿起手机。
权至龙发来一张照片。是他工作室的窗户外面的景色，首尔的灯光密密麻麻。
她回了一张照片。是她酒店窗外的景色，这个陌生的城市，灯火稀疏，远处有几栋高楼。
“那里安全吗？”他问。
“安全。只是中转。明天就走。”
“去南苏丹？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“不知道。看任务。”
那边沉默了一会儿。然后他发来一段语音。她点开，是他的声音，有点哑，有点低：
“我会等你的。”
她把这段语音听了三遍。然后发了一条文字：“别等我。好好工作。好好吃饭。好好睡觉。”
“你也是。”
“我会的。”
她放下手机，关灯。黑暗中，她把手伸进口袋，摸到那三枚硬币。她握紧它们，闭上眼睛。
脑海里是权至龙的声音：“我会等你的。”
她说梦话一样小声说：“我也会回来的。”
然后她睡着了。
梦里没有走廊，没有红旗，没有白大褂。只有一个人，站在一条弯弯曲曲的路的尽头，手里拿着一颗星星。
她对那个人说：“我来了。”
那个人笑了。
同一时间，首尔。
权至龙躺在工作室的地板上。
手机又震了。这次是父亲。
“还没睡？”
“没。”
“你妈跟我说了。那个女孩的事。”
权至龙没说话。
“她是个好女孩吗？”父亲问。
“是。”
“那就够了。”父亲停了一下。“你小时候，总是说在找一个人。我们都以为那是小孩的胡话。现在看来，你没骗人。”
权至龙的眼眶红了。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我长大。”
电话那头沉默了很久。然后父亲说：“早点带她回来。你妈想见见她。”
“……好。”
挂了电话，权至龙把手机放在胸口，闭上眼睛。
这一次，他睡着了。
梦里，他站在一条走廊上。白色的灯光，白色的瓷砖。一个小女孩蹲在地上，抱着一个塑料袋。
他走过去，蹲在她旁边。
“你是谁？”她问。
他说：“一个后来才认识你的人。”
小女孩看着他，然后笑了。“你长得好高。”
他也笑了。“你也会长高的。”
“真的吗？”
“真的。会长成一个大人的。会去很远的地方。会帮助很多人。会等一个人等很久。”
“等谁？”
“等我。”
他站在走廊上。小女孩站起来，朝他挥了挥手，然后转身，跑进了光里。
他站在原地，看着她的背影越来越小，越来越远。
他没有追。
因为知道，总有一天，她会跑回来的。
