《【娱乐圈】星星归途》墨卿缘

4、赤道与北纬 南苏丹

　　南苏丹的早晨来得特别早。

　　姜和是被鸡叫吵醒的。不是闹钟，是营地旁边村子里的公鸡，从凌晨四点就开始扯着嗓子喊。她翻了个身，行军床发出吱呀的声响。帐篷的缝隙里透进来一线光，橘红色的，赤道的日出就是这样，说亮就亮，不带一点犹豫。

　　她躺了一会儿，把手伸到枕头下面，摸到那三枚硬币。还在。

　　昨晚她到营地的时候已经是深夜了。阿米娜给她留了一盏灯和一碗豆子饭。饭凉了，但她吃完了。然后她洗了个冷水澡，躺在行军床上，给权至龙发了一条消息：“到了。”那边没有回，应该是睡了。

　　她把手机关掉，闭上眼睛。

　　一夜无梦。

　　现在她坐起来，把三枚硬币装进口袋，穿上工装裤，走出帐篷。

　　营地的早晨很热闹。厨房那边飘来煮咖啡的味道，阿米娜在晾衣服，几个当地的工人在修一辆抛锚的卡车。远处，难民营的白色帐篷连绵不绝，像一片长在地里的云。

　　“姜！”

　　阿米娜朝她挥手。“你过来看看，这是不是你上次要的物资清单？”

　　姜和走过去，接过清单，扫了一眼。“少了抗生素。”

　　“他们说下周才到。”

　　“下周太晚了。南边那个村子已经有十几个孩子发烧了。”她把清单折起来，塞进口袋。“我来打电话催。”

　　阿米娜看着她，笑了。“你才回来五分钟，就开始工作了。”

　　“休息够了。”

　　“你昨天飞了十几个小时。”

　　“在飞机上睡了。”

　　阿米娜摇了摇头，没有再说。她知道姜和的性格——闲不住。或者说，不敢闲下来。一闲下来，就会想一些不该想的事。

　　比如失踪的母亲。比如那个突然出现的男人。

　　“对了，”阿米娜压低声音，“你那个朋友……他知道你在这里做什么吗？”

　　姜和愣了一下。“知道。”

　　“他不担心？”

　　“担心。”

　　“那他还让你来？”

　　姜和想了想，说：“他说，他等我。”

　　阿米娜看了她一会儿，然后笑了。“那是个好男人。”

　　姜和没有回答。她转身走向办公室，走了几步，停下来，回头看阿米娜。

　　“今天晚上我做饭。叫上大家。”

　　“真的？做什么？”

　　“饺子。上次答应你们的。”

　　阿米娜欢呼了一声，跑去通知其他人了。

　　上午的工作很忙。

　　姜和先去医疗帐篷帮忙处理伤口。一个孩子被烫伤了手臂，哭得撕心裂肺。她蹲下来，用母亲教的手法清洗创面，上药，包扎。孩子哭累了，抽噎着靠在她怀里。

　　她用阿拉伯语小声说：“没事了。没事了。”

　　孩子抬头看她，眼睛里还挂着泪。

　　她从口袋里掏出一颗糖——她总是带着糖。孩子接过去，不哭了。

　　旁边的护士哈娜说：“姜，你真的很像你妈妈。”

　　姜和的手停了一下。

　　“我见过她。”哈娜说。“很多年前，在另一个营地。她也是这样，口袋里永远装着糖。”

　　姜和没有说话。她低下头，继续处理下一个伤口。

　　她想起母亲的白大褂。左边口袋里，总是鼓鼓囊囊的，装着糖、绷带、一支笔帽上带牙印的钢笔。

　　她摸了摸自己的口袋。三枚硬币，几颗糖。

　　她笑了笑。

　　“谢谢。”她对哈娜说。

　　哈娜拍了拍她的肩膀，没有再说。

　　中午的时候，姜和抽空给权至龙发了一条消息。

　　“起床了吗？”

　　那边过了一会儿才回：“起了。在去工作室的路上。”

　　她看着那行字，想象他坐在车里的样子——可能还没睡醒，头发乱糟糟的，戴着耳机，看着窗外。

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。你呢？”

　　“还没。等会儿吃。”

　　“别饿肚子。”

　　她笑了一下。这句话是她昨天对他说的，他现在还回来了。

　　“知道了。你也是。”

　　她发完这条，把手机收起来，去厨房找吃的。

　　厨房里只剩豆子饭。她盛了一碗，坐在芒果树下，一口一口地吃。豆子饭不好吃，但她饿了，什么都好吃。

　　吃到一半，手机震了。

　　权至龙发来一张照片。是他工作室的窗户外面的天空，首尔的天空灰蒙蒙的，但有一小片蓝色的缝隙。

　　她回了一张照片。是芒果树下的她的视角，地上有几只鸡在啄食。

　　“你在哪里？”他问。

　　“树下。吃饭。”

　　“吃的什么？”

　　“豆子饭。”

　　“好吃吗？”

　　“不好吃。”

　　“那你还吃？”

　　“饿了。”

　　那边沉默了一会儿。然后他发来一条语音。

　　她点开，是他的声音，有点低，有点哑：“等我去了，我给你做。”

　　她愣了一下。你会做饭？她打字。

　　“不会。但可以学。”

　　她笑了。笑着笑着，眼眶有点红。

　　她把手机收起来，把剩下的豆子饭吃完，然后站起来，拍了拍裤子上的土。

　　下午还有工作。

　　下午，姜和去了一趟南边的村子。

　　车在土路上颠簸了四十分钟，她的骨头都快散架了。同行的还有司机约瑟夫和护士哈娜。村子很小，几十户人家，全是茅草屋。孩子们看到车来了，追在后面跑，喊着“hello hello”。

　　她下了车，把带来的药品和食物搬下来。

　　村长是个老人，会说一点英语。他握着姜和的手，说：“谢谢。谢谢你们。”

　　“不用谢。”她说。

　　她开始工作。量体温，发药，给孕妇做检查，教村里的妇女怎么给孩子冲奶粉。她做这些事情的时候，很专注，很安静。像她母亲。

　　太阳快落山的时候，工作结束了。她坐在一棵树下喝水，约瑟夫走过来，递给她一瓶可乐。

　　“这里怎么会有可乐？”她问。

　　“我藏的。”约瑟夫笑了。“庆祝你今天工作结束。”

　　她打开可乐，喝了一口。冰凉的气泡在舌尖炸开，她觉得整个人活过来了。

　　约瑟夫看着她，犹豫了一下，然后问：“姜，你为什么不回家？”

　　“这里就是我家。”

　　“不是。我说的是真正的家。中国。你爸爸妈妈的家。”

　　她沉默了一会儿。

　　“我没有爸爸妈妈了。”她说。

　　约瑟夫愣了一下。“对不起。我不知道……”

　　“没关系。”她笑了笑。“我有很多家人。阿米娜，哈娜，你。还有营地里的所有人。”

　　约瑟夫看着她，然后点了点头。“那你男朋友呢？他是你的家人吗？”

　　她想起权至龙的脸。想起他在墓地蹲在她旁边，手背上有一道划痕。想起他说“这双手，现在能碰到你了”。想起他发来的语音“我会等你的”。

　　“他是。”她说。“他也是。”

　　回到营地的时候，天已经黑了。

　　姜和洗了手，钻进厨房，开始包饺子。她提前让阿米娜准备好了面粉、肉馅和蔬菜。没有擀面杖，她用啤酒瓶代替。饺子皮不太圆，但她包得快，一个接一个，排成整齐的队列。

　　阿米娜和哈娜也来帮忙。三个人一边包一边聊天，厨房里充满了面粉的味道和笑声。

　　“姜，你什么时候学会包饺子的？”哈娜问。

　　“很小的时候。妈妈教的。”

　　“你妈妈是哪里人？”

　　“北方人。她说饺子是家的味道。”

　　阿米娜包了一个歪歪扭扭的饺子，举起来给大家看。“这是非洲版的。”

　　“这是灾难版的。”姜和笑着说。

　　她们笑成一团。

　　饺子煮好的时候，整个营地的人都来了。十几个工作人员，还有几个当地的工人，端着碗排队。姜和给大家分饺子，每人六个，不多，但每个人都吃得很开心。

　　约瑟夫吃了第一个，竖起大拇指。“姜，你可以开餐馆了。”

　　“开在这里？卖给谁？”

　　“卖给我。我每天都来。”

　　姜和笑了。她端着碗，坐在芒果树下，看着大家吃饺子的样子，心里暖暖的。

　　手机震了一下。权至龙发来的消息：“在干嘛？”

　　她拍了张照片——一碗饺子，背景是营地的灯光。

　　“在吃饭。我包的。”

　　“你还会包饺子？”

　　“嗯。妈妈教的。”

　　“看起来很好吃。”

　　“是很好吃。”

　　“下次包给我吃。”

　　她看着这行字，嘴角弯了一下。

　　“好。等你来。”

　　深夜，姜和躺在行军床上，把手机举到面前。

　　权至龙发来了一段语音。她点开，是钢琴的声音。他弹了那段demo，没有歌词，只是旋律。但这一次，后面多了几句——副歌的部分，她没听过。

　　旋律很慢，很轻，像一个人在夜里走路，一步一步，朝着有光的地方。

　　她听了两遍。然后发了一条文字：“这是新写的？”

　　“嗯。副歌。”

　　“叫什么？”

　　“还没想好。”

　　“你写的旋律，你取名字。”

　　那边沉默了一会儿。

　　“《归》。”他说。

　　“归途。”

　　“回家的路。”

　　她看着这四个字，眼眶红了。

　　“谁的家？”她问。

　　“你的。也是我的。”

　　她没有回。她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

　　帐篷外面，非洲的夜风呼呼地吹。她想起母亲说过的话：“地球是圆的，一直往东走，最后会回到原点。”

　　她在心里说：妈，我好像找到原点了。

　　没有人回答。

　　但她觉得，风里有什么东西，轻轻拂过她的头发。

　　同一时间，首尔。

　　权至龙坐在工作室的钢琴前，手指还搭在琴键上。

　　他刚刚把录好的demo发给姜和。他不知道她听了没有。他不敢问。

　　手机屏幕亮了一下。不是姜和，是经纪人。

　　“有人在论坛上发帖，在扒那个女孩的身份。目前还没挖到什么，但你得小心。”

　　他打字：“知道了。”

　　“要不要先发个声明？说只是朋友？”

　　“不用。”

　　“那你打算怎么办？”

　　他想了想，打字：“等她回来。”

　　“等她回来然后呢？”

　　他没有回。

　　他站起来，走到窗前。首尔的夜很深，但远处有几栋楼的灯还亮着。他想，在很远的地方，她可能也在看夜空。赤道的天空不一样，星星更亮，银河更低。

　　他想起她说的话：“我很快就回去了。”

　　多久？他不知道。但他说了会等。

　　那就等。

　　手机又震了。这次是姜和。

　　“我听了。”

　　“怎么样？”

　　“很好听。”

　　“只是好听？”

　　那边沉默了一会儿。然后她发来一行字：

　　“我想你了。”

　　他看着这四个字，心脏跳了一下。

　　他打字：“我也想你。”

　　“你该睡了。”

　　“你也是。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　他没有放下手机。他盯着屏幕，看着她的头像——一张她拍的营地日落，橘红色的天空，黑色的帐篷剪影。

　　他把这张照片存了下来。

　　然后他走到钢琴前，坐下来，把刚才的副歌又弹了一遍。

　　这一次，他知道了那句一直写不出来的歌词是什么。

　　他拿起笔，在乐谱上写下一行字：

　　“我在归途，你在来路。”

　　窗外，首尔的夜还很深。

　　但他觉得，天快亮了。