《我在高专搞三角恋》后人类

5、深夜档案室 连续两天，

　　连续两天，江小鱼都在练观游。

　　第一天跟的是虎杖跑步。他坐在操场边的长椅上，闭上眼睛，意识黏在虎杖身上。虎杖跑得快的时候意识跟着快，慢的时候跟着慢，转弯的时候意识像被风吹歪的烟，偏了一下，他拉回来。十五圈，丢了两次。第二天跟了十五圈，丢了一次。第三天，十五圈，没丢。虎杖跑完蹲在他面前喘气，说“你今天没丢”，江小鱼说“嗯”。虎杖竖起大拇指，去喝水了。

　　晚上。九点以后的高专很安静，走廊上偶尔有人走过，脚步声从这头响到那头。江小鱼不想待在宿舍——虎杖在隔壁看电影，声音不大，但笑声很大，隔几分钟就爆发一次，笑得床板都在震。不是烦，是那种“别人在笑的时候你不知道自己该不该也笑”的不自在。

　　他去档案室。

　　档案室在教学楼一层最里面，门是木头的，很重，推开的时候会发出低沉的吱呀声，像老人叹气。灯是日光灯，两根灯管，其中一根在闪，闪了大概十下才稳定下来，嗡嗡响。房间里全是铁皮柜子，灰色，上面贴着标签：“咒灵记录·平成”“咒术师档案·旧”“事件报告·分类未定”。空气里有旧纸的味道——干燥的、带一点酸味的霉。

　　江小鱼坐在长桌前，翻开一本《神游历史记载》。书很厚，纸张发黄，边角卷曲。上面写着：神游使用者极少，记录可考者仅三人。江户时代一人，明治时代一人，大正时代一人。每个人的记录都不超过两页。

　　他读了一会儿，发现自己在重复读同一段：“神游者，意识游离于肉身之外，可入他人之梦境，可共感他人之意识。然能力与情感强度相关，情感压抑则能力衰减。”这一行他读了四遍。不是因为重要，是因为他在走神。

　　在想什么？不知道。脑子里有一团东西，说不上来。

　　门开了。

　　没敲门。

　　五条悟走进来，手里拿着一盒喜久福。他穿了一件灰色的卫衣，帽子没戴，头发有点乱，像刚洗完澡没吹干。墨镜架在鼻梁上——晚上九点，在室内，戴墨镜。

　　“哟，在呢。”他说，语气像在便利店碰到熟人。

　　江小鱼说：“嗯。”

　　五条悟没等他说“请坐”或者“你来干嘛”，直接拉开旁边的椅子，坐下了。椅子腿刮地面，发出一声刺耳的响。他没道歉。他把喜久福放在桌上，打开盒子，拿出一个，咬了一口。嚼的时候嘴巴没完全闭上，能听到奶油在口腔里被碾压的声音。

　　江小鱼继续看那本书。眼睛在字上移动，但脑子没跟上。他能感觉到五条悟在旁边，不是视线——五条悟没看他。是体温。两个人坐得很近，大概一臂的距离。五条悟身上有洗衣液的味道，还有一点甜味，喜久福的奶油。

　　日光灯嗡嗡响。闪的那根灯管又闪了一下。

　　江小鱼翻了一页。纸上写着：“江户时代，神游使用者名不详，据记载可进入他人梦境，但因过度使用导致精神崩溃，二十六岁去世。”他盯着“二十六岁”三个字，看了大概五秒。

　　五条悟在旁边打了个哈欠。不是用手挡的那种，是张开嘴、毫不遮掩的那种。打完了，嘴唇还微微张着，然后慢慢闭上。他的睫毛上挂了一滴眼泪，在日光灯下亮了一下，像清晨草叶上的露水。

　　江小鱼看到了。他盯着那滴眼泪，看了两秒。不是故意的，是视线自己过去的。

　　五条悟说：“你在看什么。”

　　江小鱼说：“没。”

　　五条悟说：“你看了两秒。”

　　江小鱼说：“你在数？”

　　五条悟没回答。嘴角动了一下。不是笑，是那种“你这话有点意思”的肌肉反应。他伸手，把椅子往江小鱼这边挪了一点——不是拉近，是调整坐姿，腿伸开，脚碰到了江小鱼的椅子腿。椅子被带过来了一点。两个人之间的距离从一臂变成半臂。

　　五条悟没说话。江小鱼也没动。

　　五条悟继续吃喜久福。第二个。第三个。他吃东西的样子和虎杖不一样。虎杖是完成任务式的快，五条悟是慢，每一口都嚼很久，像在拆解食物的结构。江小鱼假装在看那本书。目光落在“二十六岁”那三个字上，但脑子里在想别的事。他在想：五条悟为什么要来档案室。他不是来查资料的。桌上没有书，没有文件，只有一盒喜久福。他就是来坐着的。在一个没人的地方，坐着。

　　江小鱼想起第一天见到五条悟的场景。没人的教室，一个人吃喜久福，叠包装纸。现在是一样的。没人的档案室，一个人吃喜久福。只是旁边多了一个人。

　　五条悟吃完最后一个。他把包装纸展开，铺在桌上，用手掌压平，然后开始叠。手指的动作很慢，很精确——把边缘对齐，压出一条折痕，翻过来，再对齐。指甲剪得很短，指节分明。叠好了。方块。角是锋利的，和上次一样。

　　五条悟把方块放在桌上，推到江小鱼手边。没说“送你”。就是推过来了。

　　江小鱼看了一眼那个方块，没拿。“你每次都叠？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　五条悟想了想。想了大概三秒。“不为什么。”

　　他站起来，把椅子推回原位。“走了。早点睡。”

　　走到门口，停了一下。没回头。

　　“你那个神游，别用太多。会头疼。”

　　江小鱼说：“嗯。”

　　门关上了。脚步声在走廊上越来越远。

　　江小鱼坐在原地。日光灯还在嗡嗡响。桌上的喜久福方块还在。他没拿，也没推开。他看着它，看了大概五秒。然后他注意到桌上还有一个喜久福——没拆封的。五条悟留下的。盒子里本来有六个，他吃了五个，叠了一个方块，剩下一个完整的。

　　江小鱼把那一个喜久福拿起来。包装纸是塑料的，透明的，能看清里面白色的奶油馅。他捏了一下，软的。他把喜久福放进口袋。又把方块拿起来，也放进口袋。口袋里已经有东西了：虎杖的粉色橡胶圈，五条悟之前叠的方块，还有那张训练方法。现在又多了一个方块和一个喜久福。口袋鼓鼓的。

　　他站起来，把书合上，放回书架。关灯。走出档案室。

　　走廊很暗，只有尽头的安全出口指示灯发出绿色的光。他走在绿色光里，脸被照成惨白的。经过中庭，月光照在台阶上，水泥地面发白。他看了一眼虎杖白天坐的那个位置，空着。

　　回到宿舍。隔壁没有声音了——电影放完了，虎杖应该睡了。他听到平稳的呼吸声，隔着墙，很轻，但能听到。

　　江小鱼把口袋里的东西掏出来，放在桌上：两个方块（一个旧的，一个新的），一个粉色橡胶圈，一个喜久福，一张训练方法。他看了两秒。然后把那个新的喜久福拆开，咬了一口。奶油在嘴里化开，甜的，有点腻。他嚼了几下，咽下去。剩下的半个放在桌上。

　　他去洗漱。刷牙的时候对着镜子看自己。眼睛下面还是有点青，没睡好。他吐掉牙膏沫，用毛巾擦嘴。

　　回到床边，躺下。被子拉到下巴。

　　脑子里在想：五条悟说“别用太多，会头疼”。这句话不是提醒，是关心。五条悟的关心藏在命令式的句子里，像药片外面包的糖衣。不是甜，是让你能吞下去。

　　他在想：五条悟为什么要来档案室？真的只是路过？还是知道他在这里？

　　他在想：那滴眼泪。挂在睫毛上，亮了一下。

　　他翻了个身。手指在枕头上画圈。画了一个，两个，三个。

　　然后他听到隔壁虎杖翻身的声音，铁架床嘎吱一声。然后是更深的呼吸。

　　他把手伸进口袋——空的。东西都掏出来了。但他记得五条悟手指叠包装纸的动作，慢的，精确的，指甲剪得很短。

　　他闭上眼睛。

　　明天还要练观游。跟虎杖跑步。别丢。

　　他想了想。跟虎杖。

　　然后睡着了。

　　------

　　那天下午，手机震了。五条悟的消息：“四点，训练室。带你练共游。”

　　三点五十，江小鱼到了训练室。门开着。五条悟已经在了。他穿着黑色的训练服，站在窗边，背对着门。阳光从窗户照进来，在他肩膀上切出一条亮线。他听到脚步声，没回头，说：“你早了十分钟。”江小鱼说：“你也是。”五条悟转过身。墨镜没戴，放在窗台上。他的眼睛在阳光下颜色更浅，像冬天结冰的湖面。他往墙上一靠，整个人像没骨头一样瘫着。

　　“共游和观游不一样。”他说，“观游是‘看’，共游是‘进去’。你要进入我的意识，不是站在外面看。”江小鱼说：“进你的意识？”五条悟嘴角一咧，“怕了？”江小鱼说：“没有。”“那就试试。”

　　江小鱼发动共游。意识从身体里探出去，像伸出一只手，去触碰五条悟的意识。他能感觉到五条悟的意识就在那里，很大，很亮，像一堵发光的墙。他推了一下。没进去。又推了一下。意识被弹回来了，像手指碰到滚烫的锅盖。“进不去。”五条悟说：“你太紧张了。”他从墙上直起身，走过来。脚步声很轻，训练鞋踩在地板上，几乎没有声音。走到江小鱼面前，停下。距离很近，近到江小鱼能感觉到他身体的温度。

　　五条悟伸手。手掌按在江小鱼胸口——心脏的位置。掌心是温的，和手指的温度不一样。手指是凉的，掌心是温的。隔着T恤的薄棉布，江小鱼能感觉到五条悟掌心的纹路。心跳在掌心里跳。一下，两下，三下。

　　五条悟说：“你心跳太快了。放松。”语气是教学的，不是调侃。他低着头，看着自己的手按着的地方。睫毛很长，从上面看下去像两把小扇子。江小鱼说：“你手拿开，心跳就慢了。”五条悟没拿开。他说：“共游不是靠力气，是靠放松。你太想进去了，反而进不去。”他的手还按在江小鱼胸口。江小鱼能感觉到那隻手的温度在慢慢变暖——从凉的变成温的，和他掌心的温度一样了。

　　“闭上眼睛。”五条悟说。

　　江小鱼闭上眼睛。他试着不想“进去”，不想“对齐”，不想“频率”。他试着只感觉——胸口有一只手的温度，掌心的纹路，指尖的凉意。心跳还是快，但快的原因不是紧张了，是别的。他发动共游。这一次不是推。是让意识从身体里流出来，像水从杯子里溢出来，顺着五条悟的手臂流过去。他感觉到了——不是进入，是触碰。五条悟的意识像一片海，他站在海边，脚趾碰到了水。水温是凉的，和五条悟手指的温度一样。然后他感觉到五条悟的意识在动——不是拒绝，是接纳。海面升起一个浪，不凶，很慢，向他推过来。

　　浪碰到他的意识。然后他被弹出来了。不是被推开，是“满了”——五条悟的意识太大了，他的意识装不下。像试图把大海倒进一只茶杯。

　　他睁开眼睛。五条悟的手已经从他胸口拿开了，垂在身侧。五条悟说：“你碰到了。”江小鱼说：“一秒。”“一秒也是碰到。”五条悟转身走到窗边，拿起墨镜戴上。“再来一次。”江小鱼说：“好。”他深呼吸。准备再次发动共游——

　　门被推开了。不是敲，是推开。力气很大，门撞到墙，发出砰的一声。虎杖站在门口，手里拿着一个扳手——不是武器，是工具，生锈的，他握着的地方有油渍。他穿着训练服，脸上有灰，额头上有一道黑色的油痕。

　　“五条老师——训练场的水龙头坏了，一直在喷水，满地都是——”

　　他看到五条悟和江小鱼之间的距离。两个人站得很近，不到半步。他的视线从五条悟移到江小鱼，又移回五条悟。然后他说：“啊，打扰了。”语气不是抱歉，是陈述。像在说“今天下雨了”。

　　五条悟说：“什么事。”

　　虎杖举了举手里的扳手：“训练场的水龙头坏了。一直在喷水。我想修，但拧不动。”

　　五条悟说：“水龙头坏了去找后勤，找我干嘛？”

　　虎杖说：“你不是什么都会吗？”

　　五条悟笑了，这次是真的笑。“你这话我爱听。行，等下我去看。你先拿抹布把地擦了。”

　　虎杖说：“好。”他站在门口，没走。又看了江小鱼一眼。“小鱼哥，你也在训练？”

　　江小鱼说：“嗯。共游。”

　　虎杖说：“哦。”然后笑了，“那你们继续。”

　　他走了。门没关，走廊上的风吹进来，凉凉的。

　　五条悟看着门口，等虎杖的脚步声远了，才转回来。“你今天不行了。”

　　江小鱼说：“为什么。”

　　五条悟走到门口，背对着他。“你心不静，练不了。”语气轻松，像在说“今天天气不好”。他转身，看了江小鱼一眼，嘴角带着笑，但眼神和刚才不一样——不是那种痞的、随意的，是更沉的东西。很快，一瞬。然后他又笑了。“明天再来。”

　　走了。脚步声在走廊上越来越远。

　　江小鱼一个人站在训练室里。阳光从窗户照进来，照在地板上，反光刺眼。他走到窗边，往下看——中庭，台阶，水泥地。没人。他把手按在自己胸口。心跳已经慢了，正常了。但五条悟掌心的温度还在——不是真的在，是皮肤记得。像被烫过之后，红色褪了，但那个位置碰一下还会疼。他放下手。

　　走出训练室。走廊上空无一人。经过中庭，台阶上有一片落叶，被风吹着，在台阶上转圈。经过那间教室，门关着。经过虎杖的房间——门开着一条缝，里面传来水龙头声，虎杖在洗脸。江小鱼没停。

　　回到宿舍。他打开冰箱，拿出明天早上要用的食材。鸡蛋，出汁，糖，盐。他做了玉子烧，切了黄瓜，盛了米饭。两个便当盒，一模一样。盖上盖子。黄色的橡皮筋给虎杖，绿色的给自己。做完这些，他坐在床边。手指在膝盖上画圈。画了一个，两个，三个。

　　他在想：五条悟的手按在胸口的时候，他的心跳到底多快？他没数。但他知道虎杖推门进来的那一瞬间，心跳没有变快——是停了一下。像被按了暂停键。为什么停？他不知道。

　　他躺下来。被子拉到下巴。天花板上的水渍还是茶叶形状。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。他盯着那条白线，盯了很久。

　　隔壁传来虎杖的声音——不是说话，是在哼歌。调子听不清，但很放松，像刚洗完澡，心情不错。

　　江小鱼把手放在肚子上。肚子在消化今天的事——五条悟手掌的温度，虎杖推门进来的那一瞬间，心跳停的那一下。消化不是分析，是让身体慢慢吸收。他闭上眼睛。手指在枕头上画了一个圈。

　　然后他想起虎杖说“你们继续”，笑了一下，走了。那个笑是什么意思？他不知道。他翻了个身。算了。

　　明天还要做便当。玉子烧一样的配方。虎杖说喜欢焦一点的，明天多煎十秒。

　　他睁开眼睛，看了一眼桌上的便当盒。黄色的橡皮筋在月光里反光，亮亮的。然后他闭上眼睛。

　　睡着了。