3、来处·十一月与十一个月 爸爸半夜偷 ...
-
第一部分：关于那个西瓜
先讲个暖的——听妈妈说的。
妈妈怀我的时候，有一回大半夜突然想吃西瓜。夏天嘛，西瓜倒是有的，但那个点儿，小县城的夜市早就收了，街上黑灯瞎火的，哪还有卖瓜的？
她推了推旁边的爸爸：“我想吃西瓜。”
我爸当时睡得正香，愣了两秒，二话没说就爬起来了。
但他不敢开大门——怕吵醒爷爷奶奶，挨骂。
你知道他怎么办的吗？
他把摩托车偷偷推出院子，推到胡同口，推出去好远好远，确定车声不会传回家里了，才打火，带着我妈满大街找西瓜。
一条街，两条街，三条街……最后也不知道从哪买回来的。
妈妈后来跟我说，那口西瓜，是她吃过最甜的。
“你爸这个人吧，”她笑着摇头，“别看现在这样看着这样儿，但那时候我要什么，他都会想办法。”
每次听她讲这个故事，我都觉得我爸挺帅的。
第二部分：关于妈妈坐月子的那些日子
这个故事，是我出生后才开始的。
妈妈要坐月子。
奶奶没有管过一天。
听妈妈说，那一个月里，奶奶每天照样打麻将，一场又一场，哗啦哗啦的麻将声从奶奶屋里传过来，从没断过。妈妈躺在床上，听着那个声音，一口热乎的饭菜都指望不上。
之后，姥姥来了。
姥姥家离我们家很近，走路也就十分钟，开车三分钟就到。但姥姥还是大包小包带着鸡蛋、小米、红枣赶过来。她一来就撸起袖子进厨房，炖鸡、熬汤、煮小米粥，灶台上就没断过火。
后来我听姥姥说，她去伺候妈妈坐月子，才知道妈妈嫁过去之后受了多少委屈。
吃白面、啃方便面，想吃一顿好一点的饭，还得挺着大肚子自己站在灶台边做。
姥姥讲这些的时候，眼圈红了，但没掉泪。她那个人，一辈子要强。
也就是那次，姥姥第一次认真端详我。
她抱着刚出生的我，翻来覆去地看，忽然发现我左手中指侧边有一个大黑痣。
再看看当时在她眼里“不靠谱”“娇生惯养”长大的我爸——姥姥心里“咯噔”一下。
她还以为，是我爸抽烟时不小心给我烫坏的。
给姥姥气坏了。
后来才知道，那是我投胎时自己带来的胎记。哈哈哈！
姥姥说：“这胎记长得像大中国的地图，肯定丢不了。那么特别，丢了也能找回来的。”
每次听她讲这段，我都笑得不行。但笑完又觉得，姥姥那时候得多担心啊——又心疼女儿受委屈，又怕外孙女被烫坏了。
还好，只是一块胎记。
一块像中国地图的胎记。
说起细心这事儿，妈妈总说另一个版本。
“你爸呀，别看他是个大男人，晚上睡觉呼噜打得震天响，还被你爷爷奶奶们惯坏了。但你小时候，翻个身他都能醒。”
妈妈说这话的时候，语气里带着一种说不清的味道——好像是感慨，又好像是在替我得意。
“你弟弟出生就不一样了。他那时候从炕上头朝下栽地上，你爸都没一点儿反应。”
哈哈哈，弟弟要是知道这事，估计得哭。
不过妈妈也说，我小时候确实让人省心。
“有一次早上睡醒了，我一摸你——诶，怎么不见了呢？”她比划着，眼睛瞪得圆圆的，“我赶紧满世界找你。你猜你在哪？”
我摇头。
“你掉炕和樟木箱中间的缝里了，裹着被子，就那么睡了一晚上，不哭不闹的。”
她说这话的时候，笑着，但眼眶有点红。
我想象了一下那个画面：一个小不点，裹着被子，卡在缝里，睡得香香的。妈妈找不到我的时候，得多慌啊。
但我确实没哭。
大概是从小就知道，哭也没用？哈哈哈。
姥姥伺候完月子就回去了。走的那天，妈妈哭了。其实吧，我没记住，毕竟那时候我才是个刚出生的娃娃，但我知道她一定哭了。
第三部分：出生十一个月后
那是我出生十一个月大的时候，我被送到了姥姥家。
这件事我自己当然不记得。是从妈妈、姥姥、二姨……她们嘴里拼凑出来的。
那时候，我的姑姑们在太原的夜市摆摊卖衬衣。爸爸妈妈为了让我们这个小家过上更好的日子，也一起去了。
于是，我成了“留守儿童”——虽然十一个月大，还不懂什么叫留守。
听妈妈说，那时候的爸爸，像个没长大的孩子。经常在出租屋里哭，因为想奶奶了，动不动就想跑回家找妈妈。妈妈后来总调侃他：“离不了娘的小宝宝。”
哈哈哈。我听完也笑，但笑着笑着，又觉得有点心酸。
一个二十一岁就当爸爸的男人，想家想到哭，那得多想啊。
而妈妈呢？
每次听到这段，我总是特别心疼。
妈妈说，那时候她挺着大肚子——怀着弟弟，还蹬着三轮车，起早贪黑去进货卖袜子。天还没亮就出门，市场里人挤人，她一个孕妇，跟人家抢货、搬货、讨价还价。有时候货太重，她得咬着牙才能搬上车。
起早贪黑，风里来雨里去。
可她从来没跟我说过一句“那时候好苦”，反而是很多年后，听到妈妈说过很多次“那时候啊，虽然累但是日子也过得很满足”。
为什么我会心疼？
因为从小到大，在我眼里的妈妈，一直是那个年轻漂亮、一年365天衣服不重样、总是顶着一头五颜六色卷发、穿着低腰牛仔裤、小短裙、蹬着12厘米细高跟、画着精致妆容、十指不沾阳春水的小媳妇儿。
我从未想过，妈妈原来有过那样的生活——在夜市里摆摊，风吹日晒，为了几块钱跟人讨价还价，挺着大肚子蹬三轮车进货。
很多年后，常听妈妈说：“我呀，就是小姐的身子，丫鬟的命。”
二姨总说：“你妈妈呀，小时候你姥姥姥爷给我和你舅舅买的新衣服，总得先穿你妈身上过过新，才能给我穿呢。全家都是穿你妈过完新的旧衣服。”
直到现在，姥姥姥爷也觉得妈妈什么都不会做。家里有什么事，姥姥总是找二姨：“二闺女，你来弄一下...，你姐她啥也不会。”
每当二姨说起这些时，姥姥姥爷就会说：“她什么都没做过，肯定不会么。不如你，什么都会。”
虽然听着像是在吐槽妈妈，但其实我知道——
妈妈在姥姥家，也是全家人的宝贝啊。
只是这个宝贝，嫁人之后，吃了不少苦。
再说说我在姥姥家的日子。
那时候，姥姥家住的是很久很久以前的老房子。
从一条窄窄的胡同走进去，最后一户就是。土砌的院围墙，旧旧的小小的院门，像电视剧里古代小院的那种——只不过姥姥家的那扇门，像是饱经风雨后的，看着就很有年头。
小院儿里，东西两边各有一排屋子。
进大门的第一间，是二姨住的。数过去的第二间，是姥姥姥爷住的。
屋子里是冬天总是被烧得烫烫的炕，炕上铺着花色不一的油单（老家话是这么叫的，哈哈哈～），坐上去就舍不得起来。屋顶糊着报纸，时不时还能听到“窸窸窣窣”的声音——那是小老鼠在屋顶里跑来跑去。
哈哈哈，说起这个，弟弟小时候特别不喜欢来姥姥家，就是因为怕屋顶里的小老鼠。
但其实吧，是奶奶怕我们跟姥姥姥爷更亲，经常拿这个事来吓唬弟弟——说姥姥家屋顶有老鼠，会掉下来咬人。本来就有老鼠的房顶，被奶奶这么一吓，就成了弟弟最恐惧的地方。
记忆里，姥姥总是会拿着一把小小的铁爪工具，在外院里挑炭块儿和煤团，再用簸箕铲回屋里烧炕。我那时候还小，什么都不懂，就喜欢蹲在旁边，看着姥姥忙忙碌碌的身影。她蹲在那儿，我也蹲在那儿，她挑炭，我看着她挑炭。阳光照下来，土墙的影子拉得长长的。
姥姥姥爷屋子再往北，紧挨着的是一间矮矮的小屋子，里面堆着各种杂七杂八的东西——旧箱子、破板凳、落满灰的瓶瓶罐罐。我从来不敢一个人进去，总觉得里面黑黑的，像是藏着什么让我害怕的东西，嘿嘿～。
东边是一排没有门窗的、只剩框架的房子。高高的，里面的柱子又高又粗，虽然破破烂烂的，但能想象到很久以前，那也是非常富丽堂皇的大房子。小时候听姥姥讲过那房子的由来，现在有点想不起来了。只记得她讲的时候，眼里带着光，好像回到了她年轻的时候。
听二姨说，有一次姥姥姥爷有事出门了，让她在家看着我。二姨那时候才十二三岁，也是个玩心大的小姑娘。
她说她拿了一条红色的裤腰带绳，把我拴在姥姥家炕上的栓娃石上，然后就跑出去玩了。
等她回来一看——
我身上滚得全是屎粑粑，脚底板黢黑黢黑的。
哈哈哈！因为姥姥家烧煤炕，我估计是拴着绳子满炕爬，脚底板蹭了一层煤灰，再加上……嗯，你懂的。
二姨讲这段的时候，自己都笑得不行。
我脑补了一下那个画面——一个被红绳子拴在石头上的小婴儿，浑身脏兮兮的，但也不哭不闹，就那么在炕上滚来滚去。
有点恶心吧啦的。
但想想又觉得，那时候的二姨，自己还是个孩子呢。她能把我拴住没丢，就已经很不错了。
那些事我一点儿也记不住了。十一个月大的婴儿，能记住什么？
但那种被全家人捧在手心的感觉，大概是长进了骨头里的。
以至于，后来，爸妈从太原回来了。因为弟弟出生了，我也被爸爸妈妈接回了身边照顾。
那时候我才两三岁。
可好像因为姥姥、姥爷、二姨、舅舅们的照顾，我对姥姥家早已有了比“自己家”更深厚的感情。虽然姥姥家的屋顶里有小老鼠，炕上经常有各种各样的小虫子，家里也没有跟我们一样的大彩电——只有一台小小的、需要摆弄天线才能收到信号的黑白电视机，还有那盏永远像蒙了一块黑布的灯泡。
但我就是更愿意赖在姥姥家，不肯走。
每次爸妈来接我，我就抱着姥姥的腿不撒手。姥姥就会说：“让孩子再待两天吧。”
然后我就又待了两天。
再然后，又是两天。
在夜市摆摊的日子，到底过了多久、过得怎么样，我没细问。只知道妈妈提起那段，总是轻描淡写的带过。
但我知道，那几年他们一定很不容易。
再后来，我就回了自己家，和爸妈、爷爷奶奶、弟弟一起，住回了那个有大黑背、桑葚树和偏房的院子里。
可姥姥家的小院子、那几间老房子、姥姥蹲在院子里挑炭和姥爷坐在院子里剥玉米的的身影——虽然我记不住，但每一次听妈妈讲起，我都会觉得：
那是我人生里，最早的一个“安全”的地方。
第四部分：我那晚两年半出生的弟弟
一九九九年二月，弟弟来了。
我的“独生女”生涯，正式结束。
那天具体发生了什么，我不记得。毕竟我才两岁多。但后来听爸妈讲，我那时候性格就特别倔——打弟弟都是直接上手，不带犹豫的。
趁妈妈不注意，一巴掌呼过去。
轻轻的？不存在的。
然后他就哭了。
然后我就跑了。
现在想想，那大概是我人生中最早的一次“战术撤退”。
弟弟出生后，妈妈说他挑食得很，什么都不吃。抱着他串门儿，看见别人家孩子嘴里吃个啥，他只要盯着看，爸妈就得赶紧跑去给他买回来。有时候买晚点儿他就不吃了。
“长这么大真不容易啊，”妈妈说，“真没有你好养活。”
他脾气倒不大，就是不爱吃饭。妈妈说他小时候，她最怕的就是弟弟养不活！哈哈哈。
不过，妈妈还说了一件事，我听着听着就笑了。
她说，弟弟从小就特别爱我。
每次有人带他出去买点啥好吃的，他都要说：“我姐姐还没有呢。”
从小就买什么都要给姐姐也带一份。
我听完，心里软了一下。
那个被我“啪”过的小男孩，那个与我共享妈妈的小东西一直记着我。
但说起爸爸对我和弟弟的区别，妈妈总有一肚子话。
“你爸呀，是真的亲你，把你当宝。你弟就可怜了。”
她说，
“你们小时候，你爸下班回来说兜里没烟了，要出去买烟。他就过去找你：‘闺女啊，跟爸去买烟呀。’你就特别傲娇，头一扭：‘我不去。’
“然后你弟就颠儿颠儿跑过去，拽着你爸的衣角，可怜巴巴的：‘爸爸，我跟你去吧。’
“你爸呢？来一句：‘我不去了。’”
哈哈哈！
我听完笑得不行，但笑完又觉得，弟弟好惨。
不过现在想想，我爸大概不是不想去，是更想跟我去吧。只是我这闺女，太不给面子了。
弟弟嘛……算了，不替他委屈了。他现在也长大了，一米八几的个子，我打不动了，但他要是惹我，我还是会试试。
不过，那个“我姐姐还没有呢”的弟弟，我倒是很想念。
第五部分：关于我的名字
据说我出生后，家里为了取名字折腾了好久。
爷爷说要按辈分排，起的名字要跟着大伯家的哥哥，三个字的。大伯不干，因为他家的女儿都是两个字。妈妈也觉得爷爷起的那个“坤”字，用我们老家的方言一说，就变成了“空空”——她可不希望我的人生空空如也。
于是妈妈重新给我起名。
她翻字典翻了很久，终于找了一个她喜欢的字，寓意好，写出来也好看。
可惜——我爸去上户口的时候，一下子忘记那个字怎么写了。
就……忘了。
最后户口本上，只留下了那个简单的“阳”字。
妈妈因此怪了爸爸好久。
“你爸这个人吧，”她每次说起都要摇头，“什么都指望不上。”
但“阳”字也挺好的。阳光，向阳，亮亮堂堂的。
我后来想，也许这就是命吧。妈妈精心挑的字没上成户口，倒是这个“阳”，陪了我一辈子。
而且，姥姥不是说了吗？我手上的胎记像中国地图，丢不了。
一个“阳”字，配一个“丢不了”的胎记，也挺搭的。
小名叫“阳阳”。家里人都这么叫我——阳阳。
小时候，很少有人叫我小名，爸妈有时候喊“阳阳”，有时候喊“闺女”。但更多的时候，妈妈会喊“宝贝”。
“宝贝，起床了。”
“宝贝，吃饭了。”
“宝贝，慢点跑。”
那个“宝贝”两个字，从她嘴里说出来，软软的，糯糯的，像刚蒸好的鸡蛋糕。
后来长大，上了大学，毕业后到了北京。认识了一群新朋友，她们不知道从哪听说我的小名，开始叫我“阳阳”。
一开始还真有点儿不适应。
从小到大，除了家里人，没人这么叫过我。突然被朋友喊“阳阳”，总觉得怪怪的，像穿了一件别人的衣服。
但后来慢慢就习惯了。
“阳阳”这个名字，从小被家里人喊，现在被朋友喊，好像也没那么别扭了。反而觉得，能被一群人真心实意地叫小名，是一件挺幸福的事。
现在想想，那几年过得真快。
我出生了，姥姥来伺候了月子又走了，爸爸半夜买过西瓜，十一个月时我被送到了姥姥家，我有了自己的名字，弟弟也来到了这个家。
院子还是那个院子，桑葚树还是那棵桑葚树。
但我不再是那个趴在大门口、偷火腿肠的小不点了。
我长大了。
而妈妈呢？
她站在门口，看着我一天天长大，眼里有光，嘴角有笑。
就像当初抱着刚出生的我、一遍遍喊“宝贝”一样——
只是这一次，她的宝贝，开始自己走路了。
作者有话说
第3章 来处·十一月与十一个月
