2、半醒半梦·老院记 原来，童年 ...
-
我出生在山西吕梁文水县。
文水？名字挺文艺吧？因为有条文峪河，水流到峪口，波纹细细的，像文章，所以叫文水。秦始皇那会儿就设了县，两千多年了。出过谁？□□、武则天、孔天胤，总之有好多好多厉害的人。小时候没感觉，长大一想：嘿，我和女皇一个地儿的呀。
小时候的我，觉得这个县城好大，从东走到西脚能起泡，满脑子都是‘快给我一张床，我能睡到天荒地老’。
长大才发现——骗人的。
这个小县城只有两条主街，从东门到西门，走路也就二十多分钟，不堵车的时候开车只要五分钟。
我家的大院儿，就在离城最近的那个小村庄里。
从有记忆起，我们一家四口就和爷爷奶奶一起住在那个大院子里——反正我觉得它很大，嘻嘻嘻。
它坐落在村庄主干道的最南边，走进一条大胡同里第一户就是我们家。小时候觉得门口那扇大门，大得离谱，推开——“轰——” 的一声，又闷又沉，跟地底下传上来似的。
进门右手边有个小别院，门口长着一棵桑葚树。每年六月，桑葚紫黑紫黑，挂满枝头。
我和弟弟像猴子上树，吃得满手满嘴紫色。
但我的妈妈就要开始疯了，哈哈哈——熟透的桑葚掉在我的白裙子上，染出一朵朵紫花，怎么搓都搓不掉。
现在想想，那些洗不掉的印记，比什么印花都独一无二。
听爷爷奶奶说，很久以前，奶奶在那个小别院里临街的小屋子开过小卖部。我刚会走路时，就摇摇晃晃溜进柜台，偷那里的火腿肠吃。嘿嘿，怪不得我一直圆滚滚——吃货基因，娘胎自带。
大门正对面，是一片菜地。爷爷在那里种了各种各样的蔬菜，夏天的时候绿油油一片，还有开各种各样的蔬菜花，会招来好多的小蝴蝶。
菜地西边有条小路，通往后院。后院里养着两只大黑背，威风得像保镖，往那一站就够唬人了。
但我和弟弟知道——它们只是长得凶，从来不咬自家人。所以我们又怂又爱撩：站远点喊两声就跑，看它们“汪汪”叫得热闹，心里一点也不怕。
狗窝就搭在靠墙的地方。墙那边是邻居家，长着一棵歪脖子枣树。一到秋天，红枣挂满枝头，红得发亮，馋得我和弟弟直流口水。
于是，经典项目来了：偷枣。
趁两只大黑背打盹，我俩蹑手蹑脚爬上狗窝顶。
瓦片硌膝盖，狗窝一股狗味儿，但为了那口脆甜——忍了。
伸手够啊够，摘一颗塞嘴里，脆！再摘一颗兜里揣。有时候太贪心，“咔嚓”踩碎一片瓦。
狗被吵醒了，猛地站起来，“汪汪汪！”叫得震天响。
我俩吓得一哆嗦，连滚带跳翻下狗窝，撒腿就跑。跑出去老远回头一看，那俩“保镖”根本没追，站在原地摇着尾巴看我们呢。
好像在说：又去偷枣？行吧，给你们放风。
那枣，是真的甜。那狗，也是真的够意思。
沿着小路走到头，是一间旱厕。哈哈哈，别期待，不是什么秘密基地，就是厕所。
但这条路一点也不臭——因为小路边有棵爷爷种的大槐花树。
春天花开，满院甜香。奶奶用槐花做“锅垒”，那味道，我现在还能咂摸出来。
回到小路起点。
往东看，院子正中间有两间坐北朝南的大屋子，是爷爷奶奶住的。
我对那间有炕的屋子，记忆真的不太多。
仅有的一段，还不是我自己记住的——是后来听爸妈聊起我鼻梁骨上那个青色印记，自己在脑子里“补”出来的。
那个印记，其实是个小伤疤。
听爸妈讲，小时候的一天，他们从奶厂打了两壶鲜牛奶回来，我和弟弟一人一壶，刚好。结果不知道怎么的，两个小屁孩就抢起来了。
弟弟那时候大概两三岁，走路还晃悠呢，但他手里攥着一个东西——烧炕用的火钩子。
他大概不知道那玩意儿有多厉害。抡起来，劈下去。
快。快到一屋子正在聊天的大人们根本来不及反应。
然后我脸上就开始疯狂往外冒血——这是听妈妈形容的，我在想，是不是因为妈妈晕血，所以夸大其词了，哈哈哈。
记忆里，天色已经很晚了。爸妈慌慌张张抱起我，往城关医院跑。
妈妈晕血。她说她一到手术室门口就腿软了，留在了门外。爸爸陪着我在里面。
后来这些话，我听了无数遍：
“用缝眼睛的针缝的伤口。”
“伤口里面都没洗干净。”
“差一点点就戳到眼睛了。”
“那样就瞎了。”
“漂漂亮亮的姑娘，毁容了可怎么办”
“太危险了……”
每一句都像电影台词，但我一句也没亲眼见过。
我真正记住的，是后来妈妈每天给我换纱布的样子。
不知道她从哪弄来的偏方——把她养了很久的一盆芦荟，削皮、打匀、抹在纱布上，再敷到我鼻梁骨上。
那个味道，又腥又臭。
真的，好难闻。
难闻到我现在想起“芦荟”两个字，鼻子都条件反射地皱一下。
但也是那个味道，陪着我，一天一天，把伤疤养成了青色印记。
现在摸摸鼻梁，还能摸到一个圆圆的凸起。
每次摸到，我都会想：那间有炕的屋子，我为什么去得那么少？是不是因为那一钩子，把我对那间屋子的记忆也劈散了？
还是说，我本来就不太敢靠近那里？
不知道。
但那个又腥又臭的芦荟味，我倒是记得清清楚楚。
第二间是两张单人床拼在一起的，中间有条缝。
那间我们去得多一些。
奶奶有时候在那儿午睡，有时候坐在床头织毛线——毛衣、毛裤、手套、帽子、凳子套、自行车把手套、座套……她好像永远有织不完的线团，感觉就没有她织不出来的东西。
毛线在她手里来回穿梭，针碰针“叮叮、叮叮”地响。线团滚到地上，我就屁颠屁颠跑去捡，捡完了站旁边看。两根织针一上一下，我坐在旁边看得眼睛都花了。
奇怪的是，我们去得虽多，却从不敢造次。不是因为他们凶。
可能是那屋里的空气不一样。安静，慢，有一股旧木头和毛线混合的味道。
在爷爷奶奶屋里，我们顶多就是坐床沿上，脚够不着地，晃悠两下，然后就被什么东西吸引走了：窗台上一个铁盒子、墙上一个相框......
奶奶织线的时候不怎么说话，屋里只有针碰针的细响和电视的动静。爷爷坐在旁边看看报纸，偶尔咳一声。
小孩进去，走路都不自觉踮起脚尖，说话声音自动调小两格。不像在自己屋，可以蹦、可以喊、可以把被子蒙头上装鬼。
其他的……记不清了。
可能那会儿太小，注意力全在“能不能撒欢”上。那间屋子不能撒欢，所以记忆就薄薄一层，像冬天窗户上的哈气，手指一划就没了。
但奶奶低头织毛线的样子，毛线团在簸箕里滚来滚去的声音，还有那股说不清道不明的“不敢”——倒是留下来了。
爷爷奶奶屋子对面是四间坐南朝北的屋子。
去年爷爷去世。
下葬后没几天，连着的阴雨天，靠西边那两间老屋子的房梁塌了。
没有轰轰烈烈，就是一场雨接一场雨，木头撑不住了，“咔嚓”一声，闷在里面。等我们发现时，屋顶已经塌下去了，梁斜在里头，土糊了一地，碎瓦片和烂木头堆了一地。
爸爸站在门口看了很久，说：“那里面有你爷爷攒了一辈子的东西，得掏出来，不能就那么压在里面了。”
我跟在他后面，一起钻进了那片狼藉。
一边收拾，一边聊天。
爸爸絮絮叨叨的，手里扒拉着碎木头，嘴里念叨着：“这两间屋子，在爷爷买院子之前就有了……没有一百年，也有九十年了。”
这话，我是第一次听他说。
以前只听爷爷说“老南房”，从没给过一个具体的岁数。今天站在这一地狼藉里，爸爸忽然说起来。好像塌的不只是房梁，还有什么东西松动了，话就漏出来了。
九十年。一百年。
我算了算，爷爷活了八十六岁。这屋子比他年纪还大。它看着爷爷娶亲、生子、变老，又看着我们这一辈出生、在院子里跑来跑去。爷爷走了，它也塌了。好像撑着一口气，等把人送走，自己才肯倒。
那个下午，我第一次觉得，爸爸不只是爸爸——他也是爷爷的儿子，也是这老屋子看着长大的人。老屋子塌了，他的童年、爷爷漫长的一生，好像都跟着埋进去了一截。
可他又偏偏要把那些东西掏出来。
像是在说：不能全埋了，得留点什么。
我蹲在旁边，帮他递木头，一句话也没说。
但我想，我大概懂了。
再往西，有个小坡，上去就是爸妈的婚房。里外间。
里间又是一个高长大炕，炕连着砖炉子。冬天炉上坐壶水，“咕嘟咕嘟”冒热气，跟屋里的呼吸似的。屋里摆着电视柜、大彩电，两个画着鸳鸯戏水的樟木箱——爸妈结婚时的家当，土味浪漫。
外间墙上有一面巨大镜子，一张双人床，一排淡黄色、同样画着鸳鸯戏水图的组合柜……还有爷爷出钱给我买的古筝。
说到这架古筝，故事来了——有反转的那种。
小时候有一天，妈妈下班回来，笑眯眯问我：“姑娘，你喜欢什么乐器？妈交钱让你学，女孩子嘛，要多才多艺。”
我也不知道是不是看电视里漂亮姐姐弹琵琶，脑子一热，脱口而出：“我喜欢琵琶！我要学琵琶！”
妈妈眼睛一亮，拍板：“行！”
接下来几天，她风风火火满县城找琴行、找老师。
结果呢？我们那个不起眼的小县城，琵琶老师？根本找不着。
几天后，妈妈有点失落地跟我说：“宝贝，妈妈没找到琵琶老师……但是，我找到一个古筝老师。你想去试试吗？”
她试探地看着我：“妈妈带你去试试？不喜欢就算了，不强迫你。”
你猜我怎么着？
我说：“好。”
就这样，我去了。然后开始了四年半的古筝学习生涯。
现在想想，那个“好”字，太经典了。大概率那个时候，我那种不懂拒绝、有点怯懦的性格就已经冒头了——明明心里还惦记着琵琶，嘴上却说“好”。
反转吗？反转就是：你想学A，没学成，学了B，还学了四年半。最后啥也没弹出来。
但古筝确实陪了我很久。
虽然结局是——琴还在，每年过年大扫除，我都还会把它搬出来，擦得干干净净。然后坐下来，扒拉两下琴弦。
但音早就不准了。
“叮叮咚咚”的，像在跟过去打招呼。
也算是，一种仪式感吧。
后来，那架古筝差点没了。
记得去年有一天，爸爸打电话给我。
“闺女，你二姑想要你那架古筝。”他在电话那头说，“你哥哥的女儿在学古筝，你也不弹了，她想拿走，也算再次利用，不用再花钱买了。”
我当时就急了。
“不行！我不给！”声音大得自己都吓了一跳，“那是我的！虽然我不学了，但那是我的念想，是你们买给我的。我不学了，我也不要送人。她拿走就拿不回来了。我不要。”
爸爸在电话那头沉默了一下，没多说，嗯了一声挂了。
但我心里一直堵着。
过了没多久，我放假回家。
一进门，爷爷奶奶就拉着我，一脸认真：“你可不能把古筝送给你二姑的孙女啊……”
我点头：“知道，不给。”
心里还挺暖的——原来他们都替我记着呢。
结果没两天，二姑自己来找我了。
她进我屋里，东看看西看看，目光落在那架古筝上，开始说一大堆话：什么孩子学琴不容易，什么琴放着也是落灰，什么一家人别那么见外……
我其实没认真听她说什么。
满脑子就一个念头：怎么拒绝？
等她说完，我深吸一口气，尽量语气平和：“二姑，实在不好意思，我确实有点不舍。虽然我不学了，但那是我年少时最珍贵的东西。以后我生了闺女，还想让她继承呢。”
我以为这话说得够体面了。
没想到，话音还没落，二姑的脸就变了。
她指着我说：“就一个破琴，又不是不还给你了，至于吗？琴又不是你买的，是你爸买的！你嫁出去了就是外人了，这家里的东西，轮不到你做主！”
我当时就炸了。
外人？
我从小在这个院子里长大，桑葚树爬过，狗窝顶上偷过枣，爷爷奶奶炕沿上坐过，这架古筝陪了我四年半——你跟我说我是外人？
我直接跟她吵起来了。
具体说了什么，记不太清了。反正嗓门很大，情绪很激动，最后不欢而散。
她摔门走的。
我站在沙发边，气得手抖，看着那架古筝，突然觉得特别委屈。
后来那架古筝还是留下来了。
没人再提过要拿走的事。
但有些话，说出来了，就收不回去了。
“嫁出去就是外人”——这句话，像一根刺，扎在那儿。
不疼的时候以为忘了。一碰，还是疼。
院子最西边，是一间小偏房。
别看它小，那可是我们家的“多功能厅”：
妈妈的好吃厨房 + 我们的澡堂子。
大盆一放，热水一倒，我和弟弟就被摁进去搓澡。我妈手劲，大得像练过铁砂掌，每次搓澡我都滋哇乱叫，跟杀猪似的。然后换来一顿胖揍。
“叫什么叫！洗干净点！”
边洗边哭，边哭边洗，惨。
但奇怪的是，搓完出来，浑身红彤彤的，皮肤滑溜得跟剥了壳的鸡蛋似的。我妈叉着腰站在那，一脸得意：“看，不使劲能干净吗？”
行吧，您说得对。
偏房门口有个水龙头。
邻居来和爷爷奶奶打麻将时，总能看见我和弟弟蹲在那儿洗碗。一人一个小板凳，面前一盆水，碗摞碗，洗得哗哗响。
我妈说这叫“早期自理能力培训”。
“省得以后出去了连碗都不会刷。”
我当时心里翻白眼：谁以后刷碗啊？我才不刷呢。
后来上班成为了北漂一族——自己住，还真刷碗。
炒个菜、煮个火锅...我站在厨房刷锅的时候，脑子里忽然飘出我妈那句话。
行吧，您又对了。
那间小偏房，又小又破，墙上还掉灰，但它装下了多少东西啊：
妈妈做饭的油烟味，我俩搓澡时的惨叫，水龙头旁洗碗的背影，还有她那些“奇奇怪怪”的教育理念。
没有培训班，没有早教课。
就是一个水龙头，一个盆，一顿胖揍。
可我们就是在那间小偏房里，学会了干净，学会了自理，也学会了——挨了揍还得继续洗。
惨是惨了点，其实还挺暖的。
现在想想，那个院子算不上特别大，也不是特别小，却刚刚好装下了我整个童年。
装下了桑葚染紫的裙子，偷火腿肠的贼手，槐花的香，大黑背的吼，搓澡时的惨叫和胖揍，两个小孩蹲在水龙头边洗碗的背影……还有那架来自“妥协”的古筝。
也装下了一家六口，吵吵闹闹、热热乎乎的日子。
作者有话说
第2章 半醒半梦·老院记
