2、残次品 霍中宁 ...
-
霍中宁的葬礼结束以后，日子还是要过的。
温秀兰没有立刻搬走。她还住在原来的房子里，挺着一天天大起来的肚子，每天早出晚归地上班。霍意安照常上学，放学，写作业，睡觉。家里少了一个人，安静了很多，但那种安静他早就习惯了。
只是灶台上不会再有多出来的一份饭了。
以前霍中宁在的时候，两个人各做各的饭，偶尔做多了会留一份在灶台上。凉的，有时候油都凝了，但热一热还能吃。现在灶台是空的，每天都是空的。温秀兰不做他的饭，他也不指望。他自己会煮面条，水烧开，面扔进去，筷子搅一搅，熟了捞出来，倒点酱油。
有时候面条煮多了，他也留一份在灶台上。凉的，油凝了。没有人吃。
搬家那天是个周六。温秀兰提前几天就跟他说了，说要搬到叔叔那边去住。她说这话的时候没看他，在收拾衣柜，把衣服一件件叠进行李箱。
霍意安问，哪个叔叔。
温秀兰的手顿了一下，说，你见过的。
他没见过。但他没再问了。
来了一辆面包车，东西不多，两个行李箱，几个编织袋，加上霍意安的书包，一趟就拉完了。温秀兰坐在副驾驶，霍意安坐在后排，中间隔着一个白东河。
白东河就是那个叔叔。三十出头，个子不高，瘦，戴一副银框眼镜，说话声音不大。开车的时候时不时从后视镜里看一眼霍意安，嘴角带着点笑，但没说什么。
霍意安也看他。看他的侧脸，看他握方向盘的手，看他放在档把旁边的保温杯。这个人身上没有霍中宁那种疲惫和丧气，但也说不上有什么别的。就是一个普通人。普通到丢进人海里找不出来的那种。
新房子在城东，一个近几年刚建的小区，楼很新，绿化也好。白东河把车停好，帮他们把行李搬上楼。三楼的房子，两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅窗台上放了几盆绿萝，叶子绿油油的，一看就是有人打理的。
温秀兰进门前还绷着脸，进了门以后，整个人突然松了一下。不是那种刻意的放松，是那种——到了一个不用再硬撑的地方，骨头自己就软了。
她站在客厅中间，环顾了一圈，然后转过头来看霍意安。
“这是你的房间。”她说。
霍意安顺着她指的方向走过去。朝北的一个小房间，不大，但有一整面墙的书架，书架上已经摆了几本书，是那种青少年版的四大名著。床上铺着新洗过的床单，蓝白格子的，叠得整整齐齐。
他站在门口，没进去。
白东河把行李箱拎过来，放在门边，说：“你看看缺什么，回头再买。”
霍意安说，谢谢叔叔。声音不大，但很稳。
白东河笑了一下，说不用谢，然后转身去帮温秀兰搬剩下的东西了。
那天晚上，三个人一起吃了顿饭。白东河下厨，炒了三个菜，一个西红柿炒蛋，一个清炒西兰花，一个糖醋排骨。菜端上桌的时候，温秀兰看了一眼，说你怎么知道我喜欢吃糖醋排骨。白东河说，你上次提过一句。
温秀兰没再说什么，低下头吃饭。
霍意安坐在桌子另一边，一口一口地吃。菜味道不错，比他煮的面条好吃多了。但他吃得很慢，每一口都嚼很久。不是不好吃，是他不太习惯这种场面。三个人坐在一起吃饭，有人做菜，有人夹菜，有人问你要不要再添一碗饭。
他不习惯。
在原来的家里，吃饭是一件很安静的事。各吃各的，吃完了各洗各的碗，谁也不看谁。现在突然多了一个人，多了一些声音，多了一些热气腾腾的东西，他反而觉得不自在。
但他没有表现出来。他吃完了碗里的饭，说了声我吃饱了，就回房间了。
关上门，他站在窗前，看着外面的小区。天还没完全黑，楼下的路灯已经亮了。有几个小孩在花坛边上跑来跑去，大人在旁边坐着聊天。他看着他们看了一会儿，拉上了窗帘。
白东河这个人，怎么说呢，不坏。
霍意安后来花了一段时间才得出这个结论。不坏，但也不算好。就是正常。正常到有时候他会忘记这个人在家里。
白东河在一家物流公司上班，每天早上七点出门，晚上六点多回来。回来以后会做晚饭，做了就叫霍意安出来吃。他做饭的手艺不错，比温秀兰强，比霍中宁更强。但他不会特意做霍意安爱吃的，也不会问他今天在学校怎么样。他就是做，做完了端上桌，然后自己吃自己的。
他不跟温秀兰吵架。两个人之间没什么可吵的，因为他们之间也没什么可说的。偶尔聊几句，都是关于柴米油盐的事，语气平淡得像在念流水账。
有时候霍意安觉得，温秀兰找白东河，不是因为他有多好，是因为他省事。不吵不闹，不给她添麻烦，每天按时上班下班，工资卡交给她管。像一个运转正常的机器，不会出故障，但也不会给你任何惊喜。
温秀兰对白东河的态度，跟对霍中宁差不多。不冷不热，不咸不淡。但她对霍意安的态度，开始变了。
不是一下子变的，是一点一点变的，慢到霍意安过了好几个月才察觉到。
搬过去第一个月，温秀兰还是跟以前一样，不管他，不问，不碰。第二个月，她开始在他放学回来的时候问他饿不饿。第三个月，她会在周末的时候带他去超市，问他想吃什么。
有一回他在房间里写作业，温秀兰推门进来，手里端着一碗汤。排骨汤，上面飘着几粒枸杞。
“喝了吧。”她说，把碗放在书桌上，转身就走了。
霍意安看着那碗汤，愣了一会儿。他不记得温秀兰上一次给他做吃的，是什么时候。也许从来没有过。以前的饭要么是霍中宁做的，要么是他自己煮的面条。温秀兰不做饭，也不管他吃什么。
他端起碗，喝了一口。有点烫，咸淡刚好。
他不知道温秀兰为什么会变。是因为霍中宁死了，她觉得亏欠他？还是因为她要嫁人了，想做点什么来弥补？还是因为她肚子里有了新的孩子，想提前安抚一下旧的？
他不知道。他也不想去猜。
他只是把一碗汤喝完了，然后把碗洗了，放回厨房。
那年冬天，温秀兰的肚子越来越大，走路也开始变得笨重。她请了产假，整天待在家里，哪儿也不去。霍意安放学回来，有时候看到她坐在沙发上，手放在肚子上，脸上带着一种他从没见过的表情。
不是高兴，也不是不高兴。是一种很安静的、像是在听什么东西的表情。
他在门口站了一会儿，没出声，换鞋进了自己的房间。
有一天晚上，他起来上厕所，经过温秀兰的房间，门没关严。他听到她在里面说话，声音很小。
“……你别闹了，快睡吧。”
他在门外站了两秒，然后走了。他知道她不是在跟他说话。
妹妹出生前的那段时间，白东河开始变得不太一样了。他开始笑，开始哼歌，开始在厨房里一边炒菜一边吹口哨。他还把客厅重新布置了一下，添了一个婴儿床，买了新的窗帘，墙上贴了几张卡通贴纸。
他做这些事情的时候，温秀兰就坐在沙发上看着，不说话。但她的眼神跟以前不一样了。以前看白东河的时候，她的眼睛是空的，像一面没人照的镜子。现在那面镜子里有了东西，虽然不多，但确实有了。
霍意安把这些都看在眼里，什么都没说。
他缩进自己的房间里，把门关上，写作业。作业写完了就看课本，课本看完了就坐在床上发呆。书架上的四大名著他翻过几页，看不进去。那些字他都认识，但连在一起就不知道在说什么。
他开始在深夜听到一些声音。隔壁房间传来的，很轻，像温秀兰在叹气，又像在说梦话。他竖起耳朵听了一会儿，什么都没听清，就翻个身，把被子蒙在头上。
他不知道自己在等什么。也许是在等这个孩子出生。也许不是。
妹妹是在第二年春天出生的。三月，天还冷，但路边的玉兰已经开了。
温秀兰是半夜发动的，白东河开车送她去的医院。霍意安一个人在家，第二天早上醒来才发现他们不在。茶几上留了一张纸条，白东河的笔迹：“去医院了，你阿姨要生了。冰箱里有面包，自己吃。中午去隔壁王奶奶家吃饭。”
他把纸条叠好，塞进口袋里，去冰箱拿了面包，边吃边走去上学。
下午放学的时候，白东河来接他了。开车来的，还是那辆旧面包车。霍意安上车的时候，白东河从后视镜里看他，笑了一下，说：“是个妹妹。”
霍意安系好安全带，说哦。
白东河又说：“叫白妧淼。你阿姨取的名字。”
霍意安说，好听。
车里安静了一会儿。白东河开了收音机，放的是交通台，主持人正在报路况。霍意安看着窗外，一排排树往后退，春天的阳光照在车窗上，有点晃眼。
他忽然想起一件事。霍中宁死的那天，他在走廊上问温秀兰，你肚子里是不是有小孩了。那时候温秀兰没有回答。现在他知道了，是个妹妹。姓白，不姓霍。
白妧淼。
他在心里默念了两遍这个名字。妧字他不认识，淼字他知道，三个水，很多水的意思。很多水。
到了医院，白东河带他上楼。病房是双人间，但隔壁床是空的。温秀兰靠在床头，头发散着，脸色很白，看起来比平时老了五岁。她怀里抱着一个小小的包裹，蓝色的包被，只露出一小张脸。
那张脸很小，很小，比霍意安的拳头大不了多少。皮肤是红的，皱巴巴的，闭着眼睛，嘴巴一张一合，像在吃什么东西。
霍意安站在床边，低头看着那张脸。
“你要不要抱一下？”温秀兰问。
他愣了一下。温秀兰从来没问过他这种问题。
他摇了摇头。
温秀兰没勉强，把被子往上拉了拉，盖住婴儿的下巴。她说：“你妹妹很健康。”
“嗯。”
“医生说各项指标都正常，哭声响亮得很。”
“嗯。”
温秀兰抬头看了他一眼，那一眼很短，但里面有什么东西，霍意安没看明白。然后她又低下头去看怀里的婴儿，手指轻轻碰了碰那团皱巴巴的小脸。
白东河从外面进来，手里拎着一袋水果。他把水果放在床头柜上，走到温秀兰另一边，弯下腰，也去看那个婴儿。他看的时候，眼睛是亮的，亮得像有人在他眼睛里点了一盏灯。
霍意安看到了那盏灯。
他低下头，看自己的鞋。鞋带松了，他蹲下来系，系得很慢，很仔细，绕了两圈，打了一个结，又打了一个结。
妹妹出院以后，家里的节奏彻底变了。
婴儿是不讲道理的。她想哭就哭，不管白天黑夜，不管别人在不在睡觉。饿了哭，尿了哭，困了哭，没理由也哭。哭声尖锐，穿透力强，整栋楼都能听到。
温秀兰和白东河围着这个小小的东西转。喂奶，换尿布，拍嗝，哄睡，刚躺下又哭起来，爬起来继续。两个人都瘦了一圈，眼眶底下都挂着黑。
霍意安的房间在最里面，离主卧最远，但妹妹的哭声还是能穿过来。隔着两堵墙，声音闷闷的，像隔了一层棉花。他晚上睡不着的时候就数她的哭声。一声，两声，三声。有时候数着数着就睡着了，有时候数到天亮。
白妧淼长得很快。满月的时候，脸上那层皱巴巴的皮就撑开了，变得圆滚滚的，白白嫩嫩。她的头发是黑色的，很细很软，贴在头皮上，像一层绒毛。眼睛也是黑的，又大又圆，看人的时候眼珠子转来转去，像两颗弹珠。
霍意安有时候会站在婴儿床旁边看她。她就躺在那里，手舞足蹈，嘴里发出咿咿呀呀的声音，口水顺着嘴角往下流。她看到他的时候，会盯着他看一会儿，然后咧嘴笑。没有牙齿的笑，光秃秃的牙龈露在外面，傻乎乎的。
他看着她笑，嘴角也动了一下。但很快又收回去了。
他开始帮温秀兰照顾妹妹。不是谁让他做的，是他自己主动的。也许是因为温秀兰太累了，也许是因为白东河一个人忙不过来，也许是因为他也不知道自己应该做什么。放学回来，书包放下，先去洗个手，然后去帮妹妹冲奶粉。
水温他试过很多次才试对。
第一次太烫了，把妹妹烫哭了。第二次太凉了，妹妹喝了一口就不喝了，把奶瓶推出来，哇哇大哭。第三次他学聪明了，滴几滴在手背上试温度，不烫不凉刚刚好。
他还学会了换尿布。第一次换的时候，他不知道尿布要贴多紧，贴松了，妹妹一蹬腿就掉了。温秀兰回来看到，没说他，只是蹲下来重新贴了一遍，一边贴一边说，要这样，不能太松也不能太紧，松了漏紧了勒。
他记住了。
他学会了哄她睡觉。抱着她，轻轻拍她的背，嘴里哼一些连他自己都不知道是什么的调子。妹妹在他怀里扭来扭去，扭着扭着就不动了，眼皮越来越沉，最后合上了。呼吸变得又轻又慢，小小的胸口一起一伏。
他抱着她，不敢动。怕一动她就醒了。
温秀兰从厨房出来，看到他在哄妹妹，站住了。她靠在门框上，看了几秒钟，然后说，放床上吧，别抱了。
霍意安把妹妹轻轻放在婴儿床上，盖上小毯子。妹妹的手攥成了一个小拳头，举在脑袋旁边，像在跟谁拜年。他看了她一眼，转身回了自己房间。
温秀兰还在门框那里站着，看着他走远的背影，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终什么都没说。
妹妹三个月的时候，会翻身了。五个”月的时候，会坐了。七个月的时候，会爬了。她像一株被浇足了水的植物，每天都在长大，每天都在变样。她开始认人，看到温秀兰就伸手要抱，看到白东河就咯咯笑，看到霍意安就瞪大眼睛盯着他看，像是在研究一个奇怪的东西。
有时候霍意安写作业，妹妹就趴在客厅的地垫上，爬过来，拽他的裤腿。他低头看她，她就仰着脸看他，嘴里叼着个磨牙棒，口水糊了一脸。
他把她抱起来，放在腿上，一手扶着她，一手继续写作业。妹妹不老实地扭来扭去，伸手去抓他的笔。他不给，她就哭。他只好把笔给她，换一支写。妹妹拿到笔，往嘴里塞，咬了一嘴的墨水，脸都黑了。
霍意安看着她那张黑乎乎的脸，没忍住，笑了一下。
这次他没收回去。
但家里也不是没有变化的。
妹妹出生以后，温秀兰对霍意安的态度，又变了。不是变坏，是变复杂了。她开始在意他了，但这种在意带着一种小心翼翼的、不知道该怎么做才对的味道。
她会在买菜的时候多买一箱牛奶，放在霍意安房间的桌子底下。她会在他考试前问他复习了没有，考完了问他考得怎么样。她会在换季的时候带他去买衣服，不是地摊货，是去商场里挑，挑的时候还问他喜欢什么颜色。
但她说不出“我爱你”这种话。她也做不出那种亲昵的动作，比如摸摸他的头，或者拍拍他的肩膀。她和霍意安之间隔着一层东西，看不见摸不着，但实实在在存在。
白东河倒是简单得多。他对霍意安的态度始终如一——客气，但不亲近。他不会像对妹妹那样把霍意安举高高，也不会亲他脸蛋。他做的就是：做饭，交学费，偶尔问一句作业写完了没有。
霍意安觉得这样挺好。
他不想要一个假装爱他的继父，也不想假装爱一个继父。两个人客客气气地住在同一个屋檐下，井水不犯河水，对他来说已经是很好的结果了。
有一次，学校搞活动，要求家长来参加。温秀兰说我去，白东河说我也去吧。活动那天，他们俩都来了，站在操场边上，一人手里拿着一瓶水。霍意安站在班级的队伍里，远远地看着他们。
温秀兰和白东河站在一起，中间隔了半步的距离。不像别的家长那样搂着或者牵着手，就是并排站着，看着同一个方向。偶尔说两句话，说完就不说了。
霍意安觉得，他们看起来不像夫妻。像两个因为某种原因不得不站在一起的人。
但也不是敌人。不是霍中宁和温秀兰那种冷冰冰的、互相躲着的感觉。他们更像两个不太熟的同事，在一个项目里合作，配合还算默契，但项目结束了大概就不会再联系了。
妹妹一岁多的时候，霍意安上三年级了。
那一年，他的眼睛开始出问题。
其实早就出问题了。幼儿园的时候老师就说过，他看东西离得近，画画的时候脸几乎贴在纸上。但温秀兰没在意，以为是习惯问题。白化病本来就会影响视力，这是天生的，不是后天能改变的。他的视力一直在缓慢地、不知不觉地往下掉，像沙漏里的沙子，一粒一粒地漏，不盯着看根本看不出来。
三年级上学期，他发现自己看不清黑板了。
不是完全看不清，是模糊。老师写的粉笔字，远看像一团一团的棉花，凑近了才能分辨出笔画。他坐在第三排，不算远，但就是看不清。他眯着眼睛看，把眼睛眯成一条缝，能清楚一点，但时间长了眼睛疼。
他以为是累了，没跟任何人说。
他试过借同桌的笔记抄。同桌是个胖胖的男生，字写得很大，一笔一划的，好认。但人家也要用，不能每次都借。他也试过自己猜，根据老师说的话和黑板上的模糊形状，猜那个字是什么。猜对的时候多，猜错的时候也有。
有一天数学课，老师在黑板上写了一道应用题，数字是5和8。霍意安眯着眼睛看了半天，觉得那个8是个5。他把5带进去算，算出来的答案跟别人不一样。老师叫他起来回答，他说了一个数，全班都笑了。
老师说，你再看清楚，那是5还是8？
他站起来，看着黑板，那个数字在他的视野里晃了晃，像一个有两个叠在一起的圈。他眨了眨眼，它还是两个圈。
“8。”他说。
老师点点头，说对了，但你刚才说的是5。
他没解释。
那天放学以后，他去学校门口的眼镜店，在门口的视力表前面站了一会儿。他遮住一只眼睛，看最上面那行。大写的E，开口朝左。他看得见。第二行，也看得见。第三行，第四行，到第五行的时候，那个E变成了一个小黑点，分不清开口朝哪边了。
他把手放下来，转身走了。
他不知道怎么跟温秀兰开口。不是怕她不给配，是怕她觉得他又多了一个毛病。他已经有两个病了，再添一个，他怕她烦。他怕她说，你怎么这么多事。他怕她从那种眼神看他——那种“你真是个麻烦”的眼神。
他不想要那种眼神。
但眼睛的事瞒不住。期中考试，他的成绩掉了一大截，从班里前五掉到了中游。王老师找他谈话，问他怎么回事，是不是家里出了什么事。他说没有。王老师又问，那你怎么退步这么多。他想了想，说，我看不清黑板。
王老师看了他一眼，说你怎么不早说？
他没回答。
王老师给温秀兰打了电话。那天晚上，温秀兰回来的时候，脸色不太好。不是生气的不好，是那种“我怎么又漏了一件事”的不好。她没说他，也没骂他，就是带他去了医院的眼科。
检查做了一下午。
散瞳，验光，测眼压，看眼底。医生说，白化病引起的视力问题，先天性，没办法根治，只能配眼镜矫正一部分。度数不高，一百多度，但对小孩子来说影响挺大的。
温秀兰付了钱，拿了处方，带他去眼镜店配眼镜。
选镜框的时候，店员推荐了好几种，有金属的，有塑料的，有圆的有方的。温秀兰拿起一个黑色的，在他脸上比了比，说这个吧，耐脏。霍意安说好。
三天后，眼镜到了。他戴上以后，走出眼镜店的门，站在马路边上，愣了好几秒。
对面那排楼的窗户，一块一块的，清清楚楚。路上的车，一辆一辆的，轮廓分明。远处那棵树的叶子，一片一片的，他数得清。他把眼镜摘下来，世界又糊了。戴上，又清了。
他反复摘戴了好几次，像在玩一个魔术。
回去的路上，他一直看着窗外。那些他走过无数次的路，今天看起来不一样了。原来路边的广告牌上有那么多字，原来对面走过来的人脸上有那么多种表情，原来天边的云不是一团的，是一片一片叠在一起的。
他想，原来别人看到的世界是这样的。这么清楚，这么锋利，像刀切过的一样。
但他高兴得太早了。
眼镜到了学校，就是另一个故事了。
“快看，霍意安戴眼镜了！”
第一天进教室，就有人喊了一嗓子。好几个同学围过来，盯着他的脸看，像看动物园里的新动物。
“你怎么戴眼镜了？”
“你近视了吗？”
“让我戴戴，让我戴戴！”
他把眼镜摘下来给一个同学试戴。那人戴上以后，晃了晃脑袋，说好晕啊，度数好大。旁边的人笑成一团。
刚开始，大家只是好奇。过了几天，好奇心过去了，就开始有别的东西冒出来了。
“四眼！”
“小四眼！”
“四眼田鸡！”
男生们给他起了外号，叫“四眼”。一开始只是偶尔叫叫，后来变成了一见面就叫。课间的时候，有人从他旁边经过，故意凑过来，盯着他的眼镜看，然后大声说，哇，好厚的镜片，你是不是瞎子啊？
霍意安不说话。
他不知道该说什么。骂回去？他骂不过。打回去？他打不过。告诉老师？他不想。老师要是知道了，又要在全班面前说“不能欺负霍意安”。然后所有人都会觉得他是告状精，然后他会更被孤立。
他选择了沉默。
但沉默解决不了问题。
有一次上体育课，他在树荫下坐着——他不能晒太阳，照例不参加活动。几个男生跑过来，围着他站了一圈。
“四眼，你怎么不跑步？”
“他有病，你不知道吗？”
“什么病？”
“就是那种不能晒太阳的病，跟吸血鬼一样。”
“吸血鬼！吸血鬼！”
他们围着他喊“吸血鬼”，喊了好几声。霍意安低着头，看着自己的鞋。太阳光从他们的缝隙里漏进来，落在他的手背上，白得发蓝。他把手缩进袖子里。
体育老师在不远处吹哨子，喊他们回去集合。那几个男生笑着跑开了，跑的时候还回头喊了一句：“吸血鬼，拜拜！”
霍意安坐在树荫下，把那副黑色眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片。镜片上什么都没有，但他还是擦了很久。
重新戴上眼镜的时候，世界又变清楚了。操场上的同学，远处的教学楼，天边的云。全都清清楚楚的，像刀切过一样。
他忽然觉得，清楚也不是什么好事。
他像是一个天生的残次品。
作者有话说
第2章 残次品
