1、透明的孩子 霍 ...
-
霍意安出生的时候，温秀兰没有哭，也没有笑。
产房里的护士把这个瘦小的婴儿抱到她面前。
说“是个男孩”，她看了一眼，嗯了一声，就把头转过去了。
不是疲惫，也不是厌恶，就是没什么感觉。好像这不是她怀胎十月生下来的孩子，而是别人放在她床边的一件东西，看一眼，确认了，就可以了。
后来她跟朋友说起这件事，朋友说你当时是不是太累了，她说不是，就是没什么感觉。
她说这话的时候语气很平常，像在说今天的菜有点咸。
她跟霍中宁的婚姻也是这样。
谈不上好，也谈不上坏。
两个人经人介绍认识，谈了半年，觉得条件合适，就结了婚。婚后过日子，不吵架，也不热络。霍中宁上班，她上班，回家各做各的事，偶尔说几句话，像两个合租的室友。
夫妻生活也像完成任务，每月一两次，关了灯，谁也不看谁的脸。
霍意安就是某一次“完成任务”的结果。
温秀兰发现怀孕的时候，没有惊喜，也没有慌张。她拿着验孕棒在卫生间站了一会儿，出去跟霍中宁说了，霍中宁说“哦，那生吧”。
就这么定了。
所以霍意安出生后，她的平淡反应，不是针对孩子，而是她这个人就是这样。她不会因为多了一个血缘上的亲人，就突然变成另外一个人。
但得知霍意安有病之后，情况变了。
霍意安出生时医生看了看霍意安，说他皮肤白得不太正常建议去大医院查一下。温秀兰和霍中宁带他去了市儿童医院，做了检查，等结果等了三天。
三天后去医院，医生说了很长一段话。
大意是：孩子的心脏确实有问题，房间隔缺损，不算特别严重，但要定期随访。至于白化病，是基因突变导致的，先天性色素缺乏，目前没有根治的办法，要终身注意防晒和保护视力。
温秀兰听到“基因突变”四个字的时候，整个人僵了一下。
她转头看着霍中宁。
霍中宁低着头，没看她。
出了医院，温秀兰走在前面，步子很快。
霍中宁抱着孩子跟在后面，追不上，喊了她一声，她没停。到了停车场，她把车门拉开又摔上，声音很大。
“你是不是知道？”她问他。
“知道什么？”
“你的病会遗传。”
霍中宁沉默了一会儿，说：“我爸妈都有心脏病，但我的没那么严重，我以为——”
“你以为什么？”温秀兰的声音突然尖了起来。
“你以为你的事不用跟我说？你有一个带病的基因，你跟我结婚之前不应该告诉我？”
“我那时候也不知道——”
“你不知道？你生下来就有心脏病，你不知道这可能会遗传？”
霍中宁不说话了。
温秀兰上了车，把门关上，没等他。霍中宁抱着孩子站在车外面，站了大概两分钟，才绕到另一边上了车。一路上两个人一句话都没说。
霍意安在安全座椅里睡着了，不知道自己在被恨着。
或者说，他不知道自己成了恨的理由。
温秀兰恨的不是霍中宁一个人。
她恨的是这件事本身。恨自己嫁错了人，恨自己没有早点发现，恨自己现在被困在这段婚姻里，还多了一个需要照顾的、有病的、不知道要花多少钱的孩子。
但她最恨的，是霍意安。
不是那种咬牙切齿的恨。是一种更隐蔽的、她自己也未必承认的恨。她觉得如果没有这个孩子，她至少还有机会重新来过。她可以离婚，可以再找，可以过上正常的日子。但这个孩子像一根绳子，把她拴住了。
她不会打他，不会骂他，甚至在外人看来，她对孩子挺负责的。按时喂奶，按时换尿布，该打的疫苗一针没落。但她不会多抱他一下，不会多看他一眼，不会在他哭的时候第一时间赶过去。
她对他，比平淡还淡。是那种“我不得不做这些事”的冷淡。
霍意安很小的时候就感觉到了。
婴儿是靠本能感知世界的。谁对他好，谁对他不好，他分不清，但他能感觉到一种东西，叫做温度。温秀兰抱他的时候，姿势是对的，力气是够的，但那种感觉不对。像抱一个包裹，而不是一个孩子。
他会哭。不是因为饿了或尿了，是因为不舒服。温秀兰不明白，以为他就是难带，放下他让他自己哭，哭累了就睡了。
霍中宁更指望不上。
他倒是想做个好父亲，但他不知道怎么做。他抱孩子的姿势是错的，冲奶粉的水温是烫的，换尿布能把粘扣贴反。温秀兰骂他两句，他就缩回去了，躲到书房里加班，把门关起来。
这个家就是这样：一个不会爱的人，一个逃避的人，和一个不被期待的孩子。
三岁的时候，他第一次意识到自己和别人不一样。
那天温秀兰带他去小区楼下玩，有几个同龄的小孩在滑滑梯。
他也想玩，跑过去，一个小孩看了他一眼，哇地哭了，说妈妈他好吓人。
那小孩的妈妈赶紧过来，把孩子抱走，一边走一边回头看霍意安，眼神说不上是害怕还是别的什么。
霍意安站在滑梯旁边，没动。
温秀兰走过来，毕竟是自己的孩子看着他这样自己也心疼，蹲下来抱着他说没事没事，他们不认识你。
他没推开她，后来他自己走回家了。一路上没哭，没说话。
到家以后他搬了个小板凳，踩上去，对着玄关的镜子看了很久。
镜子里的脸白得不像活人，眉毛和睫毛几乎没有颜色，瞳孔是淡紫色的，在日光灯下显得有点奇怪。
他跳下板凳，去客厅看动画片了。那之后他再也没主动提过要出去玩。
霍意安三岁半，上了幼儿园。
温秀兰选了个私立的，贵，但她觉得贵就是好。她把霍意安的情况跟园长说了：心脏病，不能跑不能跳；白化病，不能晒太阳。园长听完一脸心疼，说您放心，我们一定会特殊照顾。
温秀兰说行。
她没想过“特殊照顾”是什么意思。霍意安后来想了很久。
第一天，班主任刘老师把他领到教室前面。
让他站在讲台上，跟全班小朋友说：“这是霍意安，他身体不好，头发和皮肤颜色跟你们不一样。你们不能欺负他，要对他好一点，知道吗？”
小朋友们拖长了声音说
“——知——道——了——”
霍意安站在讲台上，低着头，看自己的鞋。
那天起，刘老师每天都要说一遍类似的话。
“不能欺负霍意安哦。”
“霍意安跟你们不一样，他不能晒太阳。”
“你们要注意一点，不要碰着他。”
老师是好心。但孩子们听不懂“不要欺负”是什么意思，他们只听得懂“不一样”。
不一样。
这三个字在小孩子的世界里，就像一堵看不见的墙。不是恶意砌起来的，是好意。是老师的好意，是家长的好意，是所有人觉得“这孩子太可怜了”的好意。一层一层，砌得严严实实。
“你的头发为什么是白的？”
“你的眼睛怎么是红的？”
“你是不是有什么病？”
孩子们围着他问，不是嘲笑，是真的好奇。霍意安不知道怎么回答，就摇头。刘老师会过来解围：“好啦好啦，别问了，他不是故意的。”
不是故意的。
霍意安不知道自己做了什么，就成了“不是故意的”。他只是站在那里，什么都没做。
慢慢地，孩子们不跟他玩了。
不是因为他们坏，是因为老师说了太多遍“他不一样”，孩子们就不敢靠近了。怕碰着他，怕弄伤他，怕惹麻烦。家长们来接孩子的时候，也会多说一句。
有一次家长会，温秀兰没来。霍中宁在国外出差，也没来。
霍意安的座位旁边是空的。全班四十个小朋友，只有他一个人，旁边的椅子是空的。
老师在上面讲话，霍意安盯着那把空椅子，盯了很久。
家长会结束后，小朋友们等家长来接。一个男孩跑过来，指着霍意安的头发，大声说：“快看！他的头发是白色的！”
声音很大，好几个家长都转过头来看，他们早就或听说或注意到了这个特殊的孩子。
那男孩的妈妈赶紧拉住他，小声说：“别乱说，走了走了。”
另一个家长蹲下来，拉着自己女儿的手，声音不大，但霍意安听到了。
“宝贝，不要跟他玩，知不知道？”
“为什么呀？”
“没有为什么，听话。”
那个家长拉着女儿走了。走的时候回头看了霍意安一眼。那眼神不是恶意，是警惕。像看一个不干净的东西，怕沾上。
霍意安坐在那里，手攥着裤腿，攥得很紧。
他想起刘老师每天说的那句“不能欺负霍意安”。
没有人欺负他。从来没有人欺负他。但也没有人跟他玩。没有人在家长会后等他。没有人拉着手带他回家。
他站起来，去了厕所。
最里面的隔间，插上门。蹲下来。把头埋在膝盖里。
他哭了。
没出声，他哭的时候不喜欢出声。眼泪掉在地上，一滴一滴的，在灰白地砖上洇开。
他不是因为被孤立哭的。他是因为被保护哭的。
所有人都保护他。保护得太好了。好到他周围一个人都没有。好到他是透明的。好到他坐在教室里，旁边的椅子永远是空的。
他在隔间里蹲了很久。久到外面有人喊他名字了，他才站起来，用袖子擦了擦脸，拉开门走了出去。
是刘老师。
看他眼睛红红的，蹲下来问，怎么了？是不是有人欺负你了？
他说没有。
刘老师说，那你怎么哭了？
他说，我没哭。
刘老师看了他一眼，没再问。
刘老师看了他一会儿，说没事了，你妈妈说她晚点来接你，你先回教室等着。
他点点头，走回教室，坐回自己的座位上，继续搭积木。
那天温秀兰来接他，站在幼儿园门口，穿着一件黑色的风衣，手里夹着一根烟，看到他才把烟掐了。
她没说“妈妈想你了”，也没蹲下来抱他。她只是说：“走吧，车停那边。”
霍意安跟在她后面，走得很慢。
路过一棵大树的时候，他停了一下。树干上有一队蚂蚁，排成一条线，往树洞里搬食物。每一只蚂蚁都跟着前面的那一只，没有一只掉队。
他看了一会儿，直到温秀兰在前面喊他，他才收回目光，小跑着跟上去。
那队蚂蚁后来怎么样了，他不知道。但他记得那个画面：一只跟着一只，整整齐齐，没有谁被落下。他忽然想，如果他也是一只蚂蚁就好了。那样的话，没有人会说他不一样，没有人会用那种眼神看他，没有人会在家长会上留一把空椅子在他旁边。
他会跟着队伍，一步一步地往前走，不知道要去哪里，但至少，不是一个人。
后来他再也不在幼儿园哭了。不是因为他变坚强了，是因为他发现哭没有用。哭完了，那些人还是会说“不要跟他玩”，老师还是会说“不要欺负他”，家长会的时候他旁边还是空的。
霍意安五岁那年，家里的空气变了。
不是变好了，也不是变更坏，是变安静了。
温秀兰和霍中宁不再吵架，也不再说话。两个人像住在同一个屋檐下的陌生人，各过各的，谁也不搭理谁。
他们分房睡了。温秀兰睡主卧，霍中宁搬到书房。吃饭也是各吃各的，谁先到家谁做，做完自己吃，吃完自己洗。偶尔多做了一份，就搁在灶台上，另一个人回来热一热。
霍意安夹在中间，像一件被寄存的东西。温秀兰出门前把他送到霍中宁房间那边，霍中宁出门前又把他送回来。两个人交接的时候不说话，连眼神都不怎么对，就是一个递，一个接。
递的是他，接的也是他。
奇怪的是，他们对他的态度反而比以前好了。
温秀兰开始给他买玩具了。
不是过节也不是生日，就是路过玩具店，进去转一圈，拎个袋子回来。变形金刚，拼图，遥控车，堆在客厅角落里，有些连包装都没拆。周末还带他去商场的儿童乐园，当然是等天黑了以后，人少的时候。
温秀兰怕光，他也怕光，母子俩倒在这件事上达成了某种默契。
霍中宁也变了。以前下班回来就往沙发上一瘫，刷手机刷到睡觉。现在不瘫了，进门先洗手，然后蹲下来陪霍意安搭积木。他搭积木的水平很差，搭出来的东西歪歪扭扭，自己看着都笑。
有时候他也讲故事，讲他小时候的事，讲他出差的见闻，讲着讲着声音就小了，再一看，靠在沙发上睡着了。
霍意安有时候觉得，他们好像在比赛。
比赛谁对他更好。比赛谁更像一个合格的父母。
温秀兰买了一个玩具，霍中宁就买两个。霍中宁陪他搭了一小时积木，温秀兰就带他出去逛半天。两个人的眼神里都带着一种奇怪的东西，不是爱，是怕。怕输给对方，怕被比下去，怕将来有一天孩子问起来——你那时候在干什么？
霍意安那时候还小，说不清楚这些。他只是觉得奇怪。
明明爸爸妈妈不吵架了，家里也比以前安静了，但他总觉得冷。不是身上冷，是骨头里冷。那种冷不是穿多少衣服能解决的。
有一天傍晚，温秀兰坐在沙发上看电视，霍中宁在阳台上打电话。霍意安从房间里走出来，先走到温秀兰跟前，拉了拉她的手。温秀兰低头看他一眼，把手抽回去，说怎么了。他没说怎么了，又走到阳台上，去拉霍中宁的手。霍中宁正打电话，被他拉了一下，低头看了看他，把他的手轻轻拨开了。
霍意安站在阳台门口，两只手都空了。
他想了想，开始笑。笑得很响，像电视里那些小孩一样，哈哈哈的。他以为只要他笑了，他们就会跟着笑。温秀兰看了他一眼，把视线转回电视上。霍中宁挂了电话，摸了摸他的头，说去玩吧。
他就不笑了。
那之后他又试过几次。在饭桌上讲幼儿园的事，讲得眉飞色舞，声音很大。温秀兰嗯嗯地应着，筷子没停。
霍中宁低着头扒饭，偶尔抬头说一句“是吗”，然后又低下头去。
他们看他的眼神也不对。不是不耐烦，也不是讨厌。是那种——他后来才学会一个词，叫愧疚。就是那种“我对不起你，但我也不知道该怎么办”的眼神。
他被这种眼神看得很难受。但他说不出来。
五岁那年秋天，一个晚上，温秀兰和霍中宁在客厅里坐下来了。
不是吵架，是谈事情。两个人坐在沙发两端，中间隔了很远，茶几上连杯水都没有。
霍意安在隔壁房间，门没关严。他不是故意偷听的，是那扇门关不严，老是自己弹开一条缝。
他听见温秀兰说：“等他小学毕业，就离了吧。”
霍中宁说：“行。”
温秀兰说：“在这之前，别在他面前吵。”
霍中宁说：“行。”
就这些。
没什么可说的了。两个人坐了一会儿，温秀兰站起来回了卧室，霍中宁关了客厅的灯，去书房拿毯子。
霍意安躺在床上，盯着天花板。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他把手贴在胸口，数自己的心跳。咚，咚，咚。比别的孩子慢。医生说这叫心律不齐，不是什么大问题，但要当心。
他觉得医生说得不对。他心脏最大的问题，不是跳得慢。
他开始习惯一个人。
一个人搭积木，一个人看图画书，一个人在滑梯下面蹲着发呆，一个人画画。他学会了一件事——不期待就不会失望。不期待有人来找他玩，不期待有人牵他的手，不期待那把空椅子什么时候能坐上一个为他而来的人。
六岁那年，有一天，他在图画本上画了一幅画。
画的是一个很大的房子，房子里有很多人，都围在一起吃饭，每个人都笑着，没有人说他不一样。
刘老师看到这幅画，说：“画得真好，这是你一家人吗？”
他说：“不是。”
刘老师问：“那是什么？”
他说：“没什么。”
他把那幅画拿回家，叠成一个很小的方块，塞进了床垫底下。温秀兰不知道这件事，霍中宁也不知道。谁都不知道。
那是他藏起来的第一个秘密。
后来还有更多。
幼儿园快毕业的时候，班里搞了一个活动，让每个小朋友说一件自己最想要的东西。
别人都说：我想要奥特曼，我想要公主裙，我想要一个很大很大的蛋糕。
轮到霍意安的时候，他想了想，说：“我想要一把有颜色的头发。”
全班安静了一秒，然后有人笑了。不是嘲笑，是那种觉得他说了一句奇怪的话的笑。
刘老师赶紧打圆场，说霍意安小朋友真幽默。
霍意安没笑。他是认真的。
他无数次幻想过，如果他的头发是黑色的，皮肤是正常颜色的，是不是一切都会不一样。是不是爸爸妈妈就不会对他怎么冷漠，是不是老师就不会在他身上贴“特殊照顾”的标签，是不是小朋友就不会被家长叮嘱“不要跟他玩”，是不是他也可以像别的孩子一样，在阳光下跑，出一身汗，摔倒了自己爬起来，膝盖上蹭破一块皮，回家挨一顿骂。
就这么简单的事，对别人来说是日常，对他来说是一辈子都做不到的奢望。
但他没有说这些。他只是笑了笑。
说：“对，我开玩笑的。”
全班都笑了。他也笑了。笑完以后，他低下头，继续看图画书上的一只蝴蝶。蝴蝶是彩色的，翅膀上有很多种颜色，他数了数，数到第七种的时候，放学铃响了。
他背起书包，一个人走出了教室。
他的幼儿园时光就这样度过了。
七岁，霍意安上了小学。
报到那天，温秀兰请了半天假，带他去学校。她没有像别的家长那样蹲下来给孩子整理书包、说一堆“要听话要乖”之类的话，而是直接去找了班主任。
班主任姓王，二十七八岁，短头发，说话语速很快。温秀兰跟她说了霍意安的情况：心脏病，不能剧烈运动，不能上体育课；白化病，不能晒太阳，课间操和户外活动最好在室内待着。
王老师一边听一边点头，在本子上记了几笔。她看了霍意安一眼，那眼神霍意安太熟悉了——瞳孔微微放大，嘴角往下压了压，然后很快换成一副职业化的微笑。
“好的，霍妈妈你放心，我会注意的。”
开学第一天，他就知道自己被区别对待了。
全班去操场做广播体操，他被留在教室里，理由是“外面太阳太大了”。
全班上体育课跑步，他坐在树荫下的台阶上，理由是“你不能剧烈运动”。
全班分组打篮球，他被安排去器材室帮忙数跳绳。
数跳绳。一根一根地数，数完放进筐里。
他在器材室坐了一整节课，透过窗户看外面的同学在操场上跑。有人摔倒了，膝盖磕破了皮，坐在地上哭。旁边的人围过去，七手八脚地把他扶起来。
霍意安忽然想，他也想摔一跤。摔破皮的那种，流血的那种。
然后有人来扶他，有人围着他问疼不疼，有人带他去医务室。就这么简单的事，他做不了。
同学们看他的眼神也在变。不是幼儿园时候那种害怕了，是另一种东西。好奇还有，同情多了一些，底下还压着一层什么——说不上来，但霍意安知道那是嫌弃。
不是恶意的嫌弃，是那种“你跟我不一样，所以我离你远一点”的嫌弃。小孩子不藏事，脸上写得明明白白。
霍意安不喜欢被这样看。但他不说。他知道说了也没用。你不可能让四十个六七岁的小孩换一种眼神看你，就像你不可能让太阳不晒你一样。
他开始用成绩说话。
拼音本上的字母，他写得工工整整，每一个都像印出来的。数学题他做得最快，交卷最早，全对。老师上课提问，他永远第一个举手，手举得笔直，指尖绷得发白。
他不是喜欢学习。他只是想让老师看他、同学看他的时候，换一种眼神。
期中考成绩出来，他考了全班第一。
家长会上，王老师专门表扬了他“霍意安同学身体不好，但是学习特别努力，成绩也非常优秀，是我们全班同学的榜样。”
温秀兰坐在下面，脸上的表情很复杂。嘴角好像要往上扬，又压下去了。
眼睛里有一点光，但很快又灭了。最后她只是点了点头，像在会议上听到了一个跟自己无关的汇报。
霍意安不在乎她是什么表情。他只知道，那天放学的时候，有几个同学主动来找他说话，问他那道附加题是怎么做的。他们看他的眼神变了，不是小心翼翼的那种，是“你真厉害”的那种。
他喜欢这种眼神。
还是七岁那年，霍意安发现了一件事。
霍中宁开始频繁“加班”了。以前一周加一两次，现在三四次，周末也经常不在家。有时候手机响了，他看一眼就走到阳台上接，把推拉门拉上，声音压得很低。
有一天霍中宁在洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了。霍意安刚好从旁边经过，扫了一眼。微信的横幅消息，备注是个女人的名字，最后四个字是“想你”。
他没多看。把手机翻过去扣在茶几上，去写作业了。
他不是懂事。他是不在乎了。
他早就看出来了，霍中宁和温秀兰之间没有什么感情。他们像两个凑合着过日子的租客，共用厨房和卫生间，各睡各的屋，各吃各的饭。那个“小学毕业后离婚”的约定，与其说是为孩子好，不如说是给自己的拖延找个借口。
他不恨他们。他连恨都懒得恨。他觉得没意思。
没过多久，温秀兰也开始晚归了。下班后不直接回家，说是跟朋友吃饭。回来的时间越来越晚，从七点到八点，从八点到九点。有一天她回来的时候，脸上带着一种霍意安从没见过的神情——不是高兴，也不是疲惫，是那种很放松的、像卸了什么东西的神情。
她说她去洗个澡，霍意安嗯了一声，低头继续做奥数题。
那年他七岁半。他已经学会了，什么都别往心里去。
八岁，霍中宁死了。
心脏病。和霍意安一样的病。
那天是周六。
霍中宁说要去趟超市，走到玄关换鞋，鞋还没穿好，突然蹲下来了。他捂着胸口，嘴唇发紫，脸上的血色像被人抽走了一样。
霍意安在客厅写作业，抬头看见了。他扔下笔跑过去，喊爸，你怎么了。霍中宁张了张嘴，发不出声音，身体往一边歪过去。
霍意安去翻他口袋。
他知道霍中宁随身带着药。翻了两只口袋，找到了，一瓶硝酸甘油。
他拧盖子，手抖得厉害，拧不开。指甲掐进塑料缝里，使劲一拧，指甲劈了，血顺着指缝往下淌。他没感觉疼，终于把盖子拧开了，倒了两粒，塞进霍中宁嘴里。
他不知道自己做得对不对。这些知识是从网上看的，从来没试过。
然后他拿起座机打120。报地址的时候声音很稳，稳得连他自己都觉得不对劲。
救护车来得很快，但霍中宁在路上就没了意识。医生在车上做心肺复苏，到医院又抢救了四十分钟，没救回来。
温秀兰赶到医院的时候，霍意安坐在走廊的塑料椅上，手上还有干了的血，脸上什么表情都没有。温秀兰冲过来抱住他，哭着说对不起对不起，妈妈来晚了。
霍意安让她抱了一会儿。
然后他轻轻推开了。
“妈。”
他说，“你肚子里是不是有小孩了？”
温秀兰僵住了。她的手还停在半空中，整个人像被人按了暂停键。
她还没显怀。她谁都没告诉过。她不知道怎么回答。
霍意安也没等她回答。他站起来，说我去上个厕所，转身走了。走廊很长，日光灯白得刺眼，他的影子被拉得又细又长，拖在地上，像一条快要断掉的线。
葬礼那天下了雨。
来的人不多。霍中宁那边的亲戚本来就不怎么来往，来了几个，站了站就走了。
温秀兰穿了一件黑衣服站在最前面，肚子已经能看出来一点了。有人多看了两眼，但没人说什么。
霍意安站在她旁边，从始至终没掉一滴眼泪。
有个远房阿姨过来安慰他，蹲下来拉着他的手说，孩子你要坚强，爸爸在天上看着你呢。他点点头，说谢谢阿姨，我会的。那阿姨愣了一下，觉得这孩子说话怎么像个小大人。
她不知道，霍意安八岁以前，已经把该哭的眼泪都哭完了。
不是在葬礼上哭的，是在那些一个人待在昏暗屋子里的晚上哭的。哭够了，就不想再哭了。
他在霍中宁的葬礼上他看到了霍中宁的新欢，那是一个看上去刚大学毕业的女生很漂亮，在葬礼上画着浓妆显得格格不入在温秀兰面前不知说了什么，把自己说哭以后离开了。
回去的路上，温秀兰开车。霍意安坐在副驾驶，看着窗外的雨。
雨刷一下一下地刮。外面的世界糊了又清楚，糊了又清楚。
“妈。”
“嗯。”
“你是不是要跟那个人结婚了？”
温秀兰的手握紧方向盘，指节泛白。沉默了很久，久到雨刷来回刮了七八下。
“安安，妈妈……”
“没事，”他说，“我就是问问。”
他把脸转向车窗。窗玻璃上全是水珠，路灯的光透过水珠碎成一片一片的。他盯着那些碎片看了很久，没有再说话。
作者有话说
第1章 透明的孩子
