《他的温柔囚笼》真心猫

3、别撒娇 许然是在凌

　　许然是在凌晨两点多开始发烧的。

　　起初只是觉得冷，他把被子裹紧了一些，但那股寒意像是从骨头缝里渗出来的，怎么都捂不暖。后来身体开始发烫，额头和手心烫得像火烧，四肢却沉得抬不起来。

　　他迷迷糊糊地翻了个身，伸手摸了摸旁边的位置。

　　空的。凉的。

　　陈屹没有回来。

　　许然闭着眼睛躺了一会儿，意识像是被泡在温水里，模模糊糊的。他想起来找体温计，但身体像被钉在了床上，每一个关节都在叫嚣着疼痛。

　　算了。

　　他这样想着，又昏昏沉沉地睡了过去。

　　再醒来的时候，窗帘缝隙里透进来灰白的光，天已经快亮了。许然费力地睁开眼睛，摸到手机看了一眼——早上六点十二分。屏幕上没有新消息，没有未接来电。

　　他用胳膊撑着自己坐起来，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前发黑了好几秒。等视力恢复，他才慢慢挪下床，扶着墙走进卫生间。

　　镜子里的自己脸色苍白得吓人，嘴唇干裂起皮，眼睛下面青黑一片。他用手背贴了贴额头，烫得吓人。

　　许然翻了翻药箱，退烧药已经吃完了。上次感冒买的，吃了几片就随手扔在柜子里，后来也没再管。他在药箱里又翻了一会儿，只找到两包过期了的感冒冲剂。

　　他把过期的感冒冲剂扔进垃圾桶，靠着洗手台站了一会儿，然后回到卧室换衣服。

　　穿衣服的时候手指有些不听使唤，扣了好几次才把衬衫的扣子系对。许然对着镜子看了一眼，觉得自己看起来像个纸糊的人，风一吹就能倒。

　　但他还是出了门。

　　打车去附近医院的路上，许然靠在车窗上，看着外面灰蒙蒙的天。十一月底的早晨很冷，街上的行人缩着脖子走得很快，路边的早餐摊冒着白茫茫的热气。司机开了暖风，但许然还是觉得冷，把外套拉链拉到最高，还是止不住地发抖。

　　到了医院，挂号、排队、看诊。医生量了体温，三十九度四，皱着眉头问他怎么烧成这样才来。许然说昨天没注意，以为能扛过去。医生开了单子，让去输液。

　　许然拿着单子去缴费，又去药房拿了药，最后在输液室找了个角落的位置坐下。护士来扎针的时候，他的手背冰凉，血管细得找不到，护士拍了半天，换了两只手，最后在左手背上扎了进去。

　　“你血管太细了，平时多喝点水。”护士说。

　　许然点了点头，说了声谢谢。

　　输液室里人不算多，三三两两坐着，大多有人陪着。左边是个老太太，儿子在旁边给剥橘子；右边是个年轻女孩，男朋友在给她掖毯子。

　　只有许然是一个人。

　　他靠在椅背上，看着药水一滴一滴地往下坠，速度均匀，不紧不慢，像某种无声的倒计时。输液室的天花板是白色的，灯光是白色的，墙壁也是白色的，一切都很白，白得让人有点恍惚。

　　手机震了一下。

　　许然拿起来看，是陈屹发的消息：“今晚有个饭局，你来。”

　　不是“你能不能来”，不是“方便吗”，是“你来”。没有商量的语气，是通知。

　　许然盯着那行字看了几秒，慢慢打了几个字：“我发烧了，去不了。”

　　消息发出去，显示已读。

　　然后就没有然后了。

　　许然等了五分钟，手机安安静静的。他垂下眼，把手机扣在腿上，仰头靠在椅子上，闭上了眼睛。

　　药水还在滴。

　　一滴，一滴，一滴。

　　不知道过了多久，许然听到一阵脚步声从走廊那头传来。皮鞋踩在地砖上的声音，节奏很快，带着一种不容置疑的气势。他没在意，直到那脚步声在输液室门口停了一下，然后又响起来，越来越近。

　　“许然？”

　　一个低沉的声音从头顶落下来。

　　许然睁开眼睛，逆着光看到一个人站在他面前。那人穿着深色大衣，身形高大，逆光的轮廓镀着一层冷白色的光。

　　他花了半秒钟才认出那是谁。

　　“陈屹？”许然的声音哑得不像自己的，他清了清嗓子，“你怎么来了？”

　　陈屹低头看着他，眉头微微皱着。他的目光从许然苍白的脸上滑到挂在架子上的输液袋，又滑到他青紫的手背上。

　　“赵谦说看到你在医院。”陈屹的声音听不出情绪，“怎么不告诉我？”

　　许然怔了一下，随即明白了。赵谦大概也是来医院的，碰巧看到了他，回去跟陈屹提了一嘴。

　　“我跟你说了，我发烧了。”许然说。

　　“你只说发烧，没说在输液。”

　　许然张了张嘴，想说“这有什么区别”，但又觉得没什么好说的。他太累了，累到连解释的力气都没有。

　　“没什么大事，输完液就能走。”许然说，“你有事就去忙吧。”

　　陈屹没动。

　　他站在那里，居高临下地看着许然，目光复杂得像是翻涌的暗流。许然仰着头看他，逆光的关系，他看不太清陈屹的表情，只看到那人的下颌线绷得很紧。

　　“你一个人来的？”陈屹问。

　　“嗯。”

　　“烧到多少？”

　　“三十九度四。”

　　陈屹的眉头皱得更紧了。他忽然蹲下来，平视着许然，然后伸出手，用手背贴了贴许然的额头。

　　那只手的温度比许然的额头低很多，贴上来的瞬间，许然几乎是本能地微微往前倾了一下。那种凉凉的感觉很舒服，像干涸了很久的人忽然碰到了一捧清水。

　　但只有一瞬。

　　陈屹的手收了回去，他的表情在看清许然的状态后变得有些难看。

　　“烧成这样还一个人来医院？”他的语气里带着一种压抑的不耐烦，“许然，你不会打电话？家里有阿姨，有司机，你就非要自己扛？”

　　许然安静地听他说完，声音很轻：“打了又怎样？你会来吗？”

　　陈屹的瞳孔微微缩了一下。

　　“你现在不是来了吗？”许然扯了扯嘴角，露出一个很淡的笑，“但你不是因为担心我来的，你是因为赵谦看到了，顺便跟你说了一声，你才来的。”

　　“我没有——”

　　“陈屹。”许然打断了他，声音不大，但很清晰，“你不用觉得有负担。我没事，输完液就能走。你该忙什么就去忙什么。”

　　陈屹的脸色沉了下来。他盯着许然，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有说出来。

　　输液室里安静了几秒。

　　旁边老太太的儿子偷偷看了他们一眼，又飞快地收回了目光。

　　陈屹站起身，背过身去，一只手插在大衣口袋里，另一只手拿出手机看了一眼。许然以为他要走了，垂下眼，重新靠回椅背上。

　　但陈屹没有走。

　　他在许然旁边的空位上坐了下来。

　　那个椅子对陈屹来说太小了，他一米八八的个子坐下去，长腿无处安放，膝盖几乎顶到了前面的挡板。他坐得笔直，和周围松弛的输液氛围格格不入，像一只误入了鸽群的黑隼。

　　许然侧头看了他一眼，有些意外。

　　“你不去公司？”

　　“赵谦在处理。”陈屹的声音听不出情绪，眼睛看着前方的墙壁，没有看许然。

　　许然没有再说话。他把目光转回到输液袋上，里面的药水还剩大半，照这个速度，至少还得再输一个小时。

　　两个人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。输液室里很安静，偶尔有护士走动的声响，偶尔有病人咳嗽的声音。

　　许然又困又累，眼皮越来越沉。发烧让他的意识像隔了一层毛玻璃，周围的一切都变得模糊而不真实。他不知道什么时候闭上了眼睛，头慢慢地歪向一边，靠在了陈屹的肩膀上。

　　陈屹的身体明显僵了一下。

　　他低头看着靠在自己肩上的那颗脑袋。许然的头发蹭着他的颈窝，软软的，带着淡淡的洗发水味道。他闭着眼睛，睫毛微微颤着，嘴唇上一点血色都没有，整个人看起来像是随时会碎掉的瓷器。

　　陈屹的手抬起来，犹豫了一下，最终还是轻轻地揽住了许然的肩膀，把人往自己的方向拢了拢。

　　他没有说话，也没有再动。

　　就那么坐着，任由许然靠着他。

　　过了大概二十分钟，走廊里忽然传来一阵急促的脚步声。一个穿着白大褂的医生快步走进输液室，看到陈屹，愣了一下，然后堆起笑容走过来。

　　“陈总？真的是您？我刚听护士说您在这儿，还以为听错了。”医生是这家医院的内科主任，姓王，之前陈家的老爷子住院时打过几次交道。

　　陈屹微微点头，算是打了招呼。

　　王主任看了一眼靠在他肩上的许然，压低了声音：“这是……陈总的爱人？身体不舒服？”

　　“发烧。”陈屹的声音很低，怕吵醒许然。

　　“要不要转到VIP病房？输液室条件太差了，我去安排——”

　　“不用。”陈屹打断了他，声音很淡，“他快输完了。”

　　王主任识趣地没有再坚持，又寒暄了几句，便退了出去。

　　但许然还是被吵醒了。

　　他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己正靠在陈屹肩上，立刻直起了身子。动作太快，一阵眩晕涌上来，他闭着眼睛缓了好几秒。

　　“醒了？”陈屹的声音从旁边传来。

　　许然睁开眼，看到陈屹正侧头看着他。两人的目光撞在一起，许然率先移开了视线。

　　“你怎么没走？”他问，声音还是很哑。

　　陈屹没有回答这个问题。他看了一眼输液袋，已经快空了，于是站起来按了呼叫铃。

　　护士来拔针的时候，许然按着棉球，手背上的针眼渗出一小滴血。陈屹伸手拿过他手里的棉球，帮他按住了。

　　他的力道比许然自己按的重一些，手指修长有力，骨节分明。

　　许然看着那只手，忽然想起新婚那晚，陈屹站在卧室门口对他说“不要给我添麻烦”。那是他第一次认真看陈屹的手，骨节分明，指甲修剪得很整齐，一看就是没做过家务、没吃过苦的手。

　　那时候他想，这双手大概永远不会碰他。

　　现在这只手正按着他手背上的棉球。

　　许然觉得有点讽刺。

　　“走吧，我送你回去。”陈屹松开手，把棉球扔进垃圾桶。

　　“不用，我自己——”

　　“许然。”陈屹的语气忽然重了几分，“你能不能不要每次都跟我说不用？”

　　许然抬起头，看到陈屹的眼睛里有明显的烦躁和不耐烦。那眼神像是在说“我已经够给你面子了，你能不能别不知好歹”。

　　许然沉默了两秒，点了点头：“好，谢谢。”

　　他们一起走出输液室，穿过走廊，往医院大门的方向走。走廊很长，白色的灯光照得一切都很清晰。许然走在陈屹右边半步的位置，不远不近，恰到好处的距离，像一个训练有素的随行人员。

　　走到大厅的时候，迎面撞上了一个人。

　　“许然？”

　　许然抬起头，看到沈越站在大厅中央，手里拿着一个文件袋，穿着一件卡其色的风衣，看起来风尘仆仆的。

　　“沈越？”许然有些意外，“你怎么在这儿？”

　　“来拿一个朋友的体检报告。”沈越的目光在许然苍白的脸上停了一下，眉头立刻皱了起来，“你脸色怎么这么差？生病了？”

　　“没事，就是感冒发烧，输了个液。”

　　沈越走近了几步，下意识伸手想要探一下许然的额头。手伸到一半，他忽然感觉到一道锐利的目光落在自己身上。

　　他偏头，看到了站在许然身后的陈屹。

　　男人穿着深色大衣，身形高大，面无表情地看着他。那双眼睛里的冷意几乎要凝成实质，带着一种明确的、毫不掩饰的敌意。

　　沈越的手收了回去，冲陈屹点了点头：“陈总，又见面了。”

　　陈屹没有回应。他往前走了一步，很自然地站到了许然身侧，伸手揽住了许然的腰。动作不算亲密，但姿态分明——这是他的位置，旁人勿近。

　　“走吧。”陈屹的声音是对许然说的，目光却一直锁在沈越脸上。

　　许然感觉到腰间那只手的力道比平时大了很多，箍得他有些喘不过气。他对沈越说了句“回头联系”，就被陈屹带着往门口走去。

　　身后，沈越站在原地，看着他们的背影，脸上的笑容慢慢淡了下来。

　　他不是没看出来——许然靠在陈屹身边的样子，不像爱人，更像一个被牵着线的木偶。

　　车里，陈屹一直没说话。

　　许然坐在副驾驶，偏头看着窗外，也没有开口。车里的沉默像一堵厚厚的墙，把两个人隔在两边。

　　开出去大概十分钟，陈屹忽然开口了。

　　“那个人，怎么又在？”

　　许然听出了他语气里那个“又”字的重量。他没有转头，依然看着窗外不断后退的行道树：“他朋友在这里体检，他来拿报告，碰巧遇到。”

　　“碰巧。”陈屹重复了这两个字，语气意味不明。

　　“陈屹，你如果不信，可以直接说。”许然的声音很平静，“不用这样阴阳怪气。”

　　陈屹的手指在方向盘上收紧，指节泛白。

　　“我不喜欢他看你的眼神。”他说，声音低沉。

　　许然终于转过头来，看着陈屹的侧脸。那张脸冷峻、锋利，眉骨高而深刻，像刀削出来的。他忽然觉得很累，不是身体的累，是一种从骨子里往外渗的疲惫。

　　“陈屹，你喜不喜欢，跟我有什么关系？”许然说。

　　车厢里忽然安静了。

　　安静得能听到暖风出口的气流声。

　　陈屹猛地踩了刹车。车子在路边停下，轮胎和地面摩擦发出一声尖锐的响。他转过头，死死地盯着许然，那双深黑色的眼睛里翻涌着许然从未见过的情绪。

　　愤怒？震惊？不甘？也许都有，也许都不止。

　　“你说什么？”他的声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的。

　　许然没有躲开他的目光。他直视着那双眼睛，一字一顿地说：

　　“我说，你喜不喜欢，跟我没有关系。你不喜欢我出去，我出去了。你不喜欢我跟沈越说话，我跟他说话了。你不喜欢他对我的眼神，那也不是我能控制的。陈屹，你从来没有问过我喜不喜欢、愿不愿意、开不开心。那你凭什么要求我，按照你的喜恶来生活？”

　　陈屹的胸膛剧烈地起伏着。他盯着许然，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷得死紧。

　　“你是我的人。”他的声音低哑，像暴风雨前最后一刻的闷雷。

　　“我是你的合法配偶。”许然纠正他，声音不大，但字字清晰，“但我不是你的东西。你有你的生活，我也可以有我的。”

　　这句话像一把刀，精准地插进了某个陈屹自己都不知道存在的裂缝里。

　　他没有再说话。

　　他松了刹车，重新发动车子，一路沉默地把许然送回了家。

　　车停在别墅门口，许然解开安全带，打开车门。

　　“许然。”陈屹忽然叫他。

　　许然一只脚已经迈出了车门，他停了一下，回头看他。

　　陈屹坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，目光直直地看着前方的挡风玻璃，没有看他。

　　“你发烧的事，为什么不告诉我？”他的声音很低，低到几乎要被车窗外的风声淹没。

　　许然看着他，看了两秒。

　　“我说了。”许然轻声说，“但你每次都觉得，我在撒娇。”

　　他下了车，关上车门，头也没回地走进了大门。

　　陈屹一个人坐在车里，久久没有动。

　　他的脑海中反复回放着许然刚才说的那句话——“但你每次都觉得，我在撒娇。”

　　他想起来了。

　　去年冬天，许然也发过一次烧，给他打电话说难受。他当时在开一个很重要的会，当着所有高层的面，皱着眉说了一句“别撒娇，我很忙”，然后挂了电话。

　　后来他回到家，许然已经睡了。床头柜上放着退烧药的空盒子和半杯凉透了的水。

　　他没有多问。

　　那时候他想，发烧而已，又不是什么大病，死不了人。

　　现在他想起那盒空了的退烧药，想起那半杯凉透了的水，想起许然一个人去医院的早晨，想起输液室里那个孤零零坐在角落里的身影。

　　他忽然觉得心脏被什么东西狠狠攥了一下。

　　那种感觉很陌生，陌生到他说不出名字。

　　他只知道，有什么东西，正在从他手里，一点一点地滑走。

　　---