《团播榜一马甲掉了》晚灯栖木

6、反击 失眠

　　那一晚沈鹿溪几乎没怎么睡。
　　不是失眠，是脑子里一直在转。阿Ben那个没有纹路的笑容、控台后台的登录记录、弹幕里那些“就这”的嘲讽、“晚晚”说的“不是你的错”……这些东西像走马灯一样在他脑海里转了一整夜。他翻来覆去，把被子蹬到一边又拉回来，最后索性坐起来，打开了床头灯。
　　他拿起手机看了一眼时间——凌晨三点十二分。
　　“Z”的聊天框安安静静的，最后一条消息还是那句“我会准时到的”。他盯着这行字看了几秒，然后打开了手机里的录音软件。
　　他戴上耳机，放了一段伴奏。是那首他在下午场唱过的、被“晚晚”说“眼睛里才有东西”的歌。这首歌他唱过无数遍，每一个呼吸的气口都刻在骨头里。但今晚他不是在听，他是在想。
　　想明天怎么唱。
　　不是“唱好”，是怎么让所有人都闭嘴。让那些说他“就这”的人自己打自己的脸。让阿Ben知道，搞他一次可以，搞他两次可以，但他不会一直站着挨打。
　　他把这首歌从头到尾听了一遍，然后关了灯，重新躺下。
　　这一次他睡着了。
　　第二天早上九点，沈鹿溪被经纪人的电话吵醒。
　　“昨晚的数据你看没有？”经纪人的声音里没有兴奋，反而带着一种小心翼翼的试探，“在线人数最高两千三，但后期掉到一千出头了。比起昨天下午场的峰值三千，掉了不少。”
　　沈鹿溪从床上坐起来，揉了揉眼睛：“我知道。”
　　“晚晚昨天刷了多少？我看后台好像是……零？”
　　“嗯。她没刷礼物。”
　　电话那头沉默了几秒。经纪人的语气变了，变得严肃起来：“鹿溪，我跟你说实话，运营那边有人在盯着这个事。你的榜一昨天没刷礼物，加上你唱劈了的事，有人开始在群里带节奏了。说你的流量是虚的，说晚晚可能已经对你没兴趣了。”
　　沈鹿溪的手指攥紧了手机。
　　“不过你别急，”经纪人的语气又软了下来，“我跟运营说了，第一天调档，谁都有个适应期。但你自己要上心，尤其是晚晚那边——你今天主动多聊聊，约她线下见个面吃个饭什么的，把关系稳固一下。”
　　“见面？”沈鹿溪愣了一下。
　　“对啊，这种级别的榜一，线下见面很正常。吃个饭、喝个茶，让她觉得你是个懂事的小孩。这类富婆最吃这一套了。”经纪人的语气轻描淡写，像是在说一件再普通不过的事情。
　　沈鹿溪张了张嘴，想说点什么，但最终还是没说出来。他挂了电话，坐在床边发了好一会儿呆。见面的意思是……什么？他开始在脑子里搜索有关“榜一见面”的信息。零星的记忆碎片从各个角落冒出来——以前在后台听其他主播闲聊，说谁谁谁的榜一来线下见面了，住五星级酒店，全包费用；说谁谁谁的榜一送了奢侈品，被公司抽走一半；说谁谁谁的榜一要求“私密服务”……
　　他摇了摇头，把那些乱七八糟的想法甩出去。
　　不是每个人都是那样的，“晚晚”不是那样的。
　　他打开“Z”的聊天框，经纪人说的话还在脑子里转。“约她线下见个面”——他现在连“晚晚”长什么样都不知道，怎么约见面？
　　他发了一条消息：“今天京城天气好吗？”
　　对面回了：“晴。”
　　沈鹿溪盯着那个“晴”字，忽然觉得自己问这个问题问了很多次了。从加微信到现在，他几乎每天都要问一遍天气。不是因为他真的想知道天气，是因为他不知道还能问什么。
　　他想了想，又发了一条：“我今天在准备晚上的歌。选了一首很安静的，你应该会喜欢。”
　　“Z：哪首？”
　　沈鹿溪犹豫了一下，打了歌名。那是他压箱底的歌，从来没有在任何公开场合唱过。是他大学的时候反复练过的一首老歌，难度极高，情感极深，稍微把控不好就会翻车。他之前不敢唱，因为觉得还没准备好。但今天他想唱。
　　“Z：这首歌很难。”
　　沈鹿溪：“我知道。”
　　“Z：但你适合。”
　　沈鹿溪盯着“但你适合”三个字，嘴角不自觉地弯了一下。他的手指在屏幕上悬了一会儿，然后打了一行字：“今天晚上，你会准时来的吧？”
　　发完之后他觉得自己像个在确认约会的初中生。
　　“Z：八点零七分。”
　　沈鹿溪截了图。然后他把那张截图和之前所有的截图放在一起——那个私密相册已经有十几张了。他从来没给任何人看过，有时候他自己都不太好意思打开，但每次看到都会觉得心里很踏实。
　　下午三点，沈鹿溪到了星光大厦。
　　他没有去黄金档的直播间——太早了，那边还在做其他节目。他去了那个已经不属于他的下午场直播间，坐在那把连补光灯都照不到的角落高脚椅上，一个人待了很久。
　　下午场的直播正在进行，但不是他坐在这里了。新来的主播是一个二十出头的小男生，妆容精致，说话声音很大，一直在用最大的音量在喊“谢谢宝宝的火箭”。弹幕比他在的时候少得多，在线人数不到两百。沈鹿溪坐在角落里，没有人注意到他。
　　他戴上了耳机，打开伴奏，闭上眼睛开始练。嘴唇微微翕动，但声音很小，小到旁边的人都听不见。他的手在膝盖上轻轻打着拍子，脸上的表情从专注到放松，从放松到沉浸。
　　他不知道的是，KK站在直播间门口看了他好一会儿。看着这个曾经坐在这里唱《南山南》的人，现在坐在一个不属于他的位置上，为一个小时后的大舞台做准备。
　　KK没有打扰他，转身走了。
　　晚上七点四十，沈鹿溪走进黄金档直播间。
　　他没有直接去自己的位置，而是先去了控台。KK已经在里面了，正在检查设备。“伴奏呢？”沈鹿溪问。KK指了指屏幕上锁定的一条音轨：“锁死了。今天控台我盯着，谁都不准碰。”
　　沈鹿溪点了点头。他走到自己的位置坐下，开始调话筒。皮椅依然陌生，话筒依然灵敏过头，但今天他的手没有抖。
　　七点五十五分。阿Ben走进直播间。他看到沈鹿溪已经在位置上坐好了，表情闪过一丝意外。昨天这个时候沈鹿溪还在后台躲着，今天却比他来得还早。
　　“今天状态不错啊，”阿Ben经过的时候说了一句，“昨天是不是太紧张了？没事，黄金档嘛，谁都得适应几天。”
　　沈鹿溪抬起头，看着阿Ben。他的目光很平静，平静到阿Ben的表情有一瞬间的不自然。“嗯，”沈鹿溪说，“今天不会紧张了。”
　　阿Ben笑了笑，走到自己的位置坐下。那个笑容和昨天一样，看起来很友善，但沈鹿溪已经知道那些友善下面是什么了。
　　八点整，直播开始。
　　开播在线人数一千五，比昨天略低。弹幕里有人记得昨天的事：“今天不会再劈了吧”“新人昨天唱得不好”“晚晚今天会来吗”。
　　阿Ben开场，劲歌热舞，弹幕刷屏。小齐接上，快嘴说唱，气氛火热。阳阳唱了甜歌，弹幕“好棒好棒”。
　　轮到沈鹿溪。他从座位上站起来——这是他第一次在直播中站起来。这个动作不在流程里，阳阳愣了一下，KK在控台后面对着他皱了皱眉，但沈鹿溪没有看他们。他拿着话筒，走到直播间中间的位置。
　　那里有一个立式话筒架，他昨天彩排的时候专门让KK准备的。
　　弹幕开始躁动：
　　——他要干嘛
　　——站起来了？
　　——这个架势有点东西
　　沈鹿溪把话筒插到话筒架上，调整了一下高度。然后他闭上了眼睛。
　　直播间安静了三秒钟。
　　然后他开口了。
　　不是流行歌，不是民谣，是一首很少有人翻唱的老歌。情感的跨度极大，从低语般的呢喃到火山爆发般的高潮，中间没有一丝喘息的空间。每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一种让人不敢呼吸的力量。
　　第一段主歌他压得很低很低，低到像是在你耳边说话。弹幕安静了，不是因为没有人发，是因为所有人都在看都在听。第二段主歌开始往上推，声音像是慢慢燃烧起来的火焰，一点一点地吞噬着空气。到了副歌的第一个高音——
　　他没劈。
　　那个音被他稳稳地托住了，气息绵长得像一根拉不断的丝线，在高音的顶点上撑了整整四拍，然后缓缓降落，落进了副歌的第二句。第二句比第一句更高，他的喉结明显滚动了一下，但声音没有任何波动，像一把被反复打磨过的刀，锋利而精准。
　　弹幕开始零星地弹出：
　　——卧槽
　　——这声音
　　——他是不是换了个嗓子
　　——我鸡皮疙瘩起来了
　　第二段副歌，他做了一件排练时没有做过的事——他在原本应该重复的旋律上做了即兴的变调，把整首歌的情感推到了一个全新的高度。那不是技巧性的炫示，是情感到了那个地步，声音自然而然地跟了上去。
　　弹幕彻底炸了：
　　——这是什么神仙现场
　　——我昨天说他不行我道歉
　　——这水平黄金档都低了
　　——他是不是音乐学院毕业的
　　——北电的！他是北电表演系的！
　　——这嗓子绝了
　　——妈的听哭了
　　在线人数从一千五飙到了三千一，还在涨。三千五。四千。四千三。
　　沈鹿溪唱完最后一个字，睁开眼睛。
　　整个直播间安静了大概两秒钟——不是冷场的那种安静，是所有人都在消化刚才那几分钟的那种安静。然后弹幕像决堤的水一样涌了出来，速度快得根本看不清，只能看到满屏的感叹号和“好听”。
　　阳阳张了张嘴，想说点什么接话，但看了一眼沈鹿溪的表情，什么也没说。沈鹿溪的眼睛里有泪光，不是哭，是唱歌唱到那个份上，身体自然而然的反应。他对着镜头弯了弯嘴角，然后转身走回了自己的座位。
　　八点零七分。
　　【晚晚进入直播间】
　　弹幕开始刷“晚晚来了”，但沈鹿溪没有看。他刚坐回位置上，拿起水杯喝了一口水。
　　然后屏幕炸了。
　　【晚晚送出梦幻城堡×100】
　　一百座城堡，不是十座，不是三十座，是一百座。特效叠加了将近一分钟，屏幕上的星光密集得像银河坠落，整个画面被金色完全覆盖。在线人数从四千三直接跳到了六千，弹幕区彻底瘫痪了半分钟。
　　——一百座城堡二十万！！！
　　——晚晚姐疯了！！！！！
　　——这是平台单次打赏记录吗
　　——二十万一首歌
　　——我活这么大没见过这场面
　　——晚晚姐你是把一套房的首付刷了吗
　　沈鹿溪握着水杯的手顿住了。他盯着屏幕上还在持续的特效，喉结滚动了一下。然后他看到了一条弹幕，来自“晚晚”，只有四个字：
　　——他值得。
　　弹幕再次爆炸。这回连阿Ben和小齐都停下了手里的动作，两个人面面相觑，脸上的表情控制得很勉强——阿Ben的嘴角往下撇了零点几秒，很快又拉回了微笑。
　　沈鹿溪放下水杯，对着镜头轻轻笑了一下。那个笑容很淡，不是得意，不是炫耀，是一种“我做到了”的释然。他看着镜头，像是在看镜头后面的那个人。
　　他没有专门感谢“晚晚”，因为他知道她不需要。她刷这二十万，不是为了听他说“谢谢”。
　　他又唱了两首歌，每一首都稳得像刻在石头上。弹幕的评价从“还行”变成了“太好听了”，从“就这”变成了“求音频”。在线人数稳定在六千左右，黄金档的历史新高。
　　阿Ben在他唱完最后一首歌的时候，鼓起掌来。那个掌声很响，响到直播间所有人都能听到。但沈鹿溪注意到，阿Ben的掌根没有对在一起——真正用力鼓掌的人，掌根会先接触。
　　下播之后，沈鹿溪坐在后台的椅子上，低着头，两只手撑着膝盖。他不知道自己现在的状态算不算“累”，他的身体觉得累，嗓子觉得累，但他的心跳很快，快得像是刚跑完八百米。
　　KK冲进来，一把抱住他，差点把他从椅子上拽下来。“你看到了吗？一百座城堡！二十万！平台官方的运营都来私信了！”KK的声音尖锐得像个哨子。
　　沈鹿溪被他摇得头晕，伸手拍了拍他的肩膀：“看到了看到了，你先放开我。”
　　KK松开他，眼睛亮得像两颗星星：“你知不知道你今天那个高音有多牛？控台这边所有人都站起来了。阿Ben的脸你看到了吗？他鼓掌的时候那个表情，我截图了，你要不要看？”
　　沈鹿溪忍不住笑了：“不用了。”
　　手机震了。经纪人的消息，一连串感叹号多得像是要戳破屏幕：“看到了一百座城堡！！！二十万！！！运营疯了！！！你火了！！！晚晚那边你赶紧谢一下！！！约她见面！！！趁热打铁！！！”
　　沈鹿溪没有回。他退出经纪人的聊天框，打开“Z”。
　　他打了一行字：“你今天刷太多了。”
　　发出去之后他觉得自己有点矫情。人家刷了二十万，他说“刷太多了”。但他真的觉得太多了。不是客气，是不安。二十万，够他付一年的房租。
　　“Z：不多。你值得。”
　　沈鹿溪盯着“你值得”三个字，嘴角弯了一下。然后他打了另一行字：“谢谢你相信我。”
　　“Z：不是相信。是知道。”
　　沈鹿溪把这六个字看了很多遍。“不是相信，是知道”。相信是“我觉得你可以”，知道是“我本来就知道你可以”。她说的是“知道”。
　　他发了一个“晚安”。
　　“Z：晚安。”
　　沈鹿溪放下手机，靠在椅背上，仰头看着天花板。那盏白炽灯今天看起来没那么刺眼了。
　　KK走过来，手里拿着两瓶水，递了一瓶给他。他接过来，拧开盖子喝了一口。
　　“KK，”他说，“你觉得我今天是靠实力还是靠运气？”
　　KK看了他一眼，认真地想了想：“你今天唱的每一首歌都是实力