《昭和美人》霞之彼方

6、第 6 章 男人要有担

　　那天下午，潮子没有去学校。

　　她沿着海边走，走得很慢，脚陷进沙子里，又拔出来，陷进去，又拔出来。海风吹过来，把她的头发吹乱了，她也不理，就那么走着。

　　她不知道自己走了多久。等停下来的时候，发现已经到了那片小时候常来的沙滩——那块她和健一郎一起爬过的礁石，那艘他修了很久的小木船，那个他第一次说“把小潮嫁给我吧”的地方。

　　她坐下来，面对着海。

　　海还是那个海，灰的，蓝的，一直在动。她看着海浪一遍一遍地打上来，又退下去，打上来，又退下去。看着看着，心里那股堵着的东西，好像松动了一点点。

　　风从海面上吹过来，把她的头发吹起来，吹到脸上，遮住了半边脸。她也不去拨，就那么让头发飘着。

　　她想起电视里那个少年。

　　开成学院。清源幸司。

　　他站在阳光下，那么亮，那么干净。她坐在海边，身上都是伤，衣服上还有昨天沾的土。

　　“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

　　她笑了一下。不是笑那句话，是笑自己。

　　然后她听见身后有声音。

　　“咔嚓。”

　　很轻的一声，像什么东西被折断。

　　她猛地转过头。

　　一个男人站在不远处，手里举着一个黑色的东西——是相机。他正对着她，被她的突然回头吓了一跳，手停在半空中，脸上的表情像个被当场抓住的孩子。

　　“你在做什么？”

　　潮子的声音比平时冷。她站起来，看着他。

　　男人愣住了，嘴张了张，半天才说出话来：“呃……抱歉。”

　　他把相机放下来，站在那里，不知道该怎么办的样子。

　　“你好，小姐。”他终于找回自己的声音，往前走了一步，又停住，“我是从东京来的摄影师，叫森本英世。”

　　潮子没说话，只是看着他。

　　森本被那目光看得有点不自在。那目光太直了，太亮了，里面没有那种乡下姑娘看见东京来的人该有的怯，只有一种让人不知道该怎么办的东西。

　　“你……你在海边的样子，”他指了指她刚才坐的地方，“很有画面感。我就忍不住拍了一张。”

　　潮子还是没说话。

　　森本站在那里，突然觉得自己像个傻子。他拍了二十多年照片，见过无数人，从来没这么紧张过。但这个女孩看他的眼神，让他觉得自己像个偷东西的贼。

　　“你身上的伤，”他看见了——她脸上的肿还没消，嘴角还有一道结痂的口子，“比昨天又多了。”

　　潮子的眼睛动了一下。

　　“抱歉，我没别的意思。”森本赶紧说，“我只是觉得……你好像遇到了一些困难。”

　　他往前走了一步，又停住。

　　“我也许可以帮助你。”

　　潮子看着他。

　　海风吹过来，把她的头发吹起来，露出那张满是伤的脸。她就那么看着他，不说话。

　　森本站在那里，等着。

　　过了一会儿，潮子开口了。

　　“怎么帮我？”

　　声音清冽冽的，像海浪打在礁石上溅起来的水。

　　“你想从我这里得到什么？”

　　森本愣了一下。他想起昨晚酒肆里那些男人的目光，想起她母亲挡在她面前的样子，想起她仰头喝下那杯酒的时候，眼睛里那道光。

　　他明白了。

　　这个女孩，从小在那种地方长大，见过的男人都是冲着她和她妈妈的身子来的。她不相信有人会无缘无故对她好。

　　“这是我的名片。”

　　他从口袋里掏出一张名片，递过去。

　　潮子接过来，低头看了一眼。名片上印着字，她认得——“森本英世”“摄影师”“东京都”。

　　她抬起头，看着他。

　　“我想给你拍一组照片。”

　　森本说得很坦诚。他知道，对这个女孩，不能绕弯子。

　　“你身上有一种特质，”他斟酌着词句，“很动人。我想把它拍下来。”

　　潮子没说话。

　　“不需要你做什么。”森本赶紧补充，“只要你穿着自己的衣服，在海边走一走就行。就现在这样，什么都不用改变。”

　　潮子低头看了看自己。

　　衣服上有土，有昨天打架留下的污渍。她想起早上洗脸的时候，镜子里那张肿着的脸。

　　“现在吗？”

　　森本看着她的脸，看着她嘴角那道还没长好的口子。

　　他叹了口气。

　　“每次见到你，”他说，“你身上都有新伤。”

　　潮子没说话。

　　“等几天吧。”森本说，“等伤口好一些。”

　　潮子看着他。

　　“几天后，”森本指了指沙滩，“还是这里，还是这个时间，可以吗？”

　　潮子点点头。

　　森本心里松了口气。

　　“如果可以的话，”他想了想，又说，“如果穿着捕鱼女的衣服来，就更好了。”

　　潮子愣了一下。

　　捕鱼女的衣服。

　　她低头看了看自己——这身衣服，已经是她最好的了。哪有什么捕鱼女的衣服。

　　但她没说什么。

　　“好。”她说。

　　森本站在那里，看着她。海风吹过来，把她的头发吹起来，他看见她鼻尖上那颗小小的痣，像一颗会跳舞的小黑豆。

　　“那我……我先走了。”他说，“几天后见。”

　　他转身，走了几步，又回过头。

　　潮子还站在那里，看着海。

　　他举起相机，想再拍一张，想了想，又放下了。

　　他走了。

　　潮子站在那里，听着脚步声越来越远，最后听不见了。

　　她低头看着手里的名片。

　　“森本英世”“摄影师”“东京都”。

　　她把名片收进口袋里。

　　然后她坐下来，继续看着海。

　　---

　　不知道过了多久，她听见身后又有脚步声。

　　比刚才那个人的脚步声重，也快。

　　她没回头。

　　脚步声在她身后停下来。

　　然后是一个声音。

　　“潮子。”

　　是健一郎。

　　她转过头。

　　健一郎站在那里，离她几步远。他穿着那件洗得发白的旧衣服，脸色不太好，眼圈下面青的，像几天没睡。

　　他看着她。

　　看着她脸上的伤。看着她嘴角那道结痂的口子。看着她胳膊上那些青一块紫一块的印子。

　　他的眼睛一下子变了。

　　“谁打的？”

　　声音很低，但潮子听出了那声音里的东西。那不是他平时说话的声音。

　　“健一郎——”

　　“谁打的？”

　　他往前走了一步，离她更近了。她看清了他的脸，那张晒得黑黑的脸上，有一种她从来没见过的表情。

　　愤怒。真实的、压不住的愤怒。

　　“是学校里那些人，对不对？”他的声音在抖，“是那个松本聪子，还有那几个跟班，对不对？”

　　潮子没说话。

　　“我去找她们。”

　　他转身就走。

　　“健一郎！”

　　潮子站起来，追上去，一把拉住他的胳膊。

　　“你别去。”

　　健一郎停住了，但没有回头。

　　“你别去”潮子的声音很轻，又说了一遍。

　　健一郎站在那里，背对着她。她看见他的肩膀在抖。

　　“你让我看着你被打？”

　　他的声音闷闷的，像什么东西压在嗓子眼里。

　　潮子没说话。

　　“你让我什么都不做？”

　　他转过身，看着她。

　　他的眼眶红了，但没有眼泪。

　　“潮子，我奶奶走了。”

　　潮子愣住了。

　　“今天早上走的。”健一郎的声音很平，像在说一件很久以前的事，“我看着她咽气的。我给她换的衣服。我烧的香。”

　　潮子看着他，说不出话来。

　　“我爸说，明天要去火葬场。”他继续说，“我要夹第一块骨头。”

　　他站在那里，海风吹过来，把他乱七八糟的头发吹得更乱了。

　　“我不知道该怎么办。”

　　他的声音突然低下去，低得几乎听不见。

　　潮子看着他。

　　这个男孩，从小就在她身边。她被人欺负的时候，他挡在她前面。她被她妈打的时候，他等在草窝里，提着灯笼。她难过的时候，他什么都不说，只是陪她走。

　　她从来没见过他这个样子。

　　她走过去，抱住他。

　　健一郎僵了一下。

　　然后他伸出手，抱住她。

　　他的力气很大，大得她有点喘不过气。但她没动。

　　他抱着她，头埋在她肩膀上。她感觉到他在抖，很轻的抖，像小时候那艘小木船在海浪里晃。

　　她想说什么，但不知道说什么。

　　她就那么抱着他。

　　过了很久，健一郎的声音从她肩膀上传过来。

　　“疼吗？”

　　潮子愣了一下。

　　“你的伤。”他说，“我是不是弄疼你了？”

　　他松开一点，低头看着她。

　　潮子摇摇头。

　　健一郎看着她，看着她脸上的伤，看着那道结痂的口子。他伸出手，想碰一下，伸到一半，又缩回去了。

　　“明天，”他说，“我去找她们。”

　　潮子看着他。

　　他的声音很平静，“我奶奶说，男人要有担当。”

　　潮子还是看着他。

　　“你等我。”

　　他说完，转身就走。

　　潮子站在那里，看着他的背影越走越远，最后消失在海边那片越来越暗的光里。

　　她站了很久。

　　海浪的声音从远处传来，一下，一下。

　　她从口袋里掏出那张名片，看了看。

　　“森本英世”“摄影师”“东京都”。

　　她把名片收回去，转身往酒肆走。

　　天快黑了。

　　---

　　那天晚上，潮子躺在阁楼里，听着楼下的笑声和碰杯声。

　　她睡不着。

　　她想着健一郎。想着他刚才那个样子。想着他明天要去火葬场，要夹起奶奶的第一块骨头。想着他明天要去学校找人算账。