《昭和美人》霞之彼方

5、第 5 章 电视机里的

　　第二天早上，潮子起得很早。

　　脸上的肿还没消，她用凉水洗了把脸，对着盆里的倒影看了很久。倒影模模糊糊的，看不清，但那股火辣辣的疼她知道还在。她从柜子里翻出一条旧头巾，把半边脸遮了遮——不是怕人看见，是不想让健一郎问。

　　她推开门，走下楼梯。酒肆里还睡着，地上有昨晚留下的酒瓶和烟头，空气里一股发馊的味道。她踮着脚从那些乱七八糟的东西中间穿过去，推开酒肆的门。

　　外面天刚蒙蒙亮，海风吹过来，凉凉的，带着咸味。她站在门口等了一会儿，就看见一个人从小路那头走过来。

　　是健一郎。

　　他走得很快，步子比平时还大，走到她面前的时候，胸口还微微起伏着。

　　“走。”他说。

　　潮子点点头，跟上去。

　　两个人并排走着，谁也没说话。那条走了无数遍的小路，两边的草比夏天的时候黄了一些，露水打在上面，亮晶晶的。潮子低着头，看着自己的脚——脚上还是那双木屐，带子又换过一次了，是健一郎帮她换的。

　　走了一会儿，健一郎侧过头，看了她一眼。

　　“脸怎么了？”

　　潮子没说话。

　　健一郎停下来。

　　潮子也停下来。

　　“潮子。”

　　她抬起头，看着他。

　　晨光照在他脸上，晒得黑黑的，额头上有一层薄薄的汗。他的眼睛看着她的脸，看着那头巾遮不住的地方——那一片红红的、肿起来的印子。

　　“昨晚？”他问。

　　潮子点点头。

　　健一郎沉默了一会儿，然后伸出手，想碰她的脸。伸到一半，又缩回去了。

　　“走吧。”他说。

　　两个人继续走。

　　走到那棵歪脖子老树的时候，健一郎突然说：“我奶奶不太好。”

　　潮子愣了一下，转过头看着他。

　　“昨晚，咳了一晚上血。”健一郎的声音很平，像在说今天天气不错，“我爸说，可能就这几天了。”

　　潮子没说话。她想起那个瞎眼的奶奶，想起小时候她和健一郎在海边玩，奶奶就坐在家里，等着孙子回去。健一郎每次提起她，眼睛里都有一种光。

　　“你……”潮子想说什么，又不知道说什么。

　　健一郎摇摇头。

　　“走吧，要迟到了。”

　　两个人继续走，步子比刚才快了。

　　到镇上的时候，太阳已经升起来了。初中比村里的小学大多了，一栋两层的木头教学楼，操场也大，还有一个小小的体育馆。潮子第一次来的时候，站在校门口看了很久——她从来没见过这么大的学校。

　　他们走进教室的时候，预备铃还没响，但已经来了不少人。

　　潮子一进门，就感觉到那些目光。

　　她习惯了。从她第一天踏进这所学校，那些目光就没断过。有好奇的，有同情的，有看不起的，还有一种——那种她最熟悉的，从那些女生眼睛里射出来的，凉凉的，像刀子一样的光。

　　她没抬头，径直走到自己的座位坐下。

　　但那些目光还是追着她。

　　“哟，你看她脸上。”

　　声音不大，但她听得见。

　　“又添新伤了。”

　　“她妈打的吧？那种女人，不打孩子才怪呢。”

　　“活该。”

　　潮子低着头，翻开课本。

　　坐在斜后方的几个女生凑在一起，头挨着头，眼睛却往她这边瞟。其中一个长得圆脸圆眼的，叫山口阳子，是聪子最要好的朋友。另一个瘦高个，叫渡边久美，也是聪子的跟班。

　　聪子自己坐在靠窗的位置，翘着腿，正在翻一本杂志。她听见那几个女生的声音，抬起头，往潮子那边看了一眼。

　　潮子坐在那里，侧脸对着她。那头巾遮住了半边脸，但还是能看见那红红的印子，从鬓角一直延伸到下巴。

　　聪子眯了眯眼睛。

　　她想起很多事——想起小学时候那颗珠子的事，想起佐佐木老师去她家那天晚上，她爸打她的那一巴掌，想起这些年潮子每次考试都比她好，每次老师点名回答问题，潮子的声音都比她稳。

　　她最恨的，不是那些事。

　　是潮子的眼睛。

　　那双眼睛，无论发生什么事，都还是那么亮，那么直，那么……像什么事都没发生过一样。

　　“聪子。”阳子凑过来，压低声音，“你看她那张脸，真不顺眼。”

　　久美也凑过来，小声说：“要不找个机会。”

　　聪子往教室里扫了一眼。

　　健一郎坐在那里，她知道有他在，他们就找不到机会。

　　但她的脸上什么也没露出来，只是“嗯”了一声，继续翻杂志。

　　杂志是一本体育杂志，封面是一个穿着棒球服的少年，正挥着球棒，侧脸被阳光照得发亮。杂志封面上印着一行大字：

　　「清源幸司——开成学院的彗星」

　　聪子看着那张脸，看了一会儿，手指在封面上摸了摸。

　　---

　　中午午休的时候，潮子一个人坐在教室里。

　　健一郎第二节课的时候就走了。班主任进来，在他耳边说了几句话，他脸色一下子变了，站起来，收拾书包，往外走。走到门口的时候，他回头看了潮子一眼。

　　潮子站起来。

　　“没事。”他说，声音闷闷的，“你上课。”

　　然后他就走了。

　　潮子坐在那里，看着那扇门，看了很久。

　　一上午的课她都没听进去。老师在讲什么，她不知道。课本上的字，她看着，却进不了脑子。她一直在想健一郎，想他走的时候那个眼神，想他奶奶。

　　那个瞎眼的奶奶，会唱很多老歌的奶奶，总说健一郎“命硬”的奶奶。

　　中午铃响了，同学们都去食堂了。潮子没去。她不饿。

　　她一个人坐在教室里，看着窗外发呆。

　　楼下传来一阵喧哗声。她往下看，看见几个男生从操场上跑过去，一边跑一边喊着什么。听不清，但隐约有“电视”“甲子园”这几个字。

　　潮子想起来，老师说今天中午可以看电视——学校那台老旧的电视机，搬到食堂里了，让想看甲子园大赛的同学去看。

　　甲子园。

　　她知道那是什么。每年夏天，有一件事能让所有人都不睡觉——那就是甲子园。从六月到八月，全日本四十七个都道府县，四千多所高中，几万个少年，为了一个目标拼尽全力：打进甲子园。

　　她从来没看过。酒肆里没有电视，阁楼里更没有。但她听说过。听健一郎说过。他说他小时候也想过打棒球，但家里没钱买手套。

　　潮子站起来，往楼下走。

　　食堂里挤满了人，大多是男生，也有一些女生挤在人群后面，踮着脚往电视那边看。那台电视机小小的，黑白的，屏幕还闪着雪花，但没有人介意。所有人的眼睛都盯着那个小小的屏幕。

　　电视里正在转播比赛。

　　解说员的声音激动得发颤：“——清源、清源又来了！这是今天他的第三支安打！天才！这个少年一定是天才！开成学院史上最强打者！”

　　屏幕里，一个穿着白色球衣的少年正在跑垒。画面有点模糊，但能看出他很高，跑起来像一阵风。镜头拉近，给了他的脸一个特写——

　　潮子愣了一下。

　　那是一张很好看的脸。

　　不是那种女气的漂亮，是干干净净的、阳光晒过的、带着少年气的好看。眉毛很浓，眼睛很亮，笑起来的时候，露出一排整齐的白牙。汗水从额头上流下来，流过脸颊，他用手套随便抹了一下，继续盯着场上。

　　解说员还在喊：“清源幸司！今年刚满十七岁，就已经是开成学院的王牌！他的目标是——全国制霸！”

　　人群里爆发出一阵欢呼。

　　“清源！清源！”
　　“太帅了！”
　　“开成！开成！”

　　潮子站在那里，看着屏幕里那个少年。他站在场上，微微弯着腰，眼睛盯着投手的方向。阳光照在他身上，把他整个人照得发亮。

　　她从来没见过这样的人。

　　不是因为他长得好看。是因为他站在那里，整个人像一束光——那么亮，那么干净，那么……不像她见过的任何东西。

　　“哟，那个卖酒女也来看了呢。”

　　声音从旁边传来，不大，但她听得清清楚楚。

　　潮子转过头。

　　阳子站在人群边上，旁边站着久美，还有两个她不认识的女生。阳子正朝她努嘴，眼睛斜斜地瞟着。

　　“就她这样低贱的人也配？”阳子的声音故意抬高了，让周围几个人都能听见，“开成学院那种地方，是她能想的吗？癞蛤蟆想吃天鹅肉吧！”

　　久美捂着嘴笑。

　　潮子看着她，没说话。

　　“看她那张脸，”阳子凑到久美耳边，但声音还是能让潮子听见，“真不顺眼。”

　　久美低声说了句什么，几个人都笑起来。

　　潮子把目光收回来，继续看电视。

　　屏幕里，清源幸司正在挥棒。

　　“嘣”的一声，球飞出去，飞得又高又远。

　　解说员疯了：“本垒打——！清源幸司，本垒打——！开成学院先驰得点！”

　　人群炸了。欢呼声、尖叫声、口哨声混成一片。潮子站在那里，看着屏幕里那个少年跑垒，一圈，两圈，三圈，最后踩上本垒板，被队友们围住，抱成一团。

　　她不知道自己脸上是什么表情。但她觉得，心里有什么东西动了一下。

　　然后她听见身后有脚步声。

　　她转过头。

　　阳子她们已经走了。但食堂门口，聪子站在那里，正看着她。

　　那目光，和小学时候一模一样。

　　凉凉的，像刀子。

　　---

　　下午第二节课后，是自由活动时间。

　　潮子一个人往操场后面的小树林走。那里人少，可以安静地待一会儿。她想着健一郎，不知道他奶奶怎么样了，不知道他现在在哪儿。

　　她没注意到身后有脚步声。

　　等她知道的时候，已经晚了。

　　一只手从后面伸过来，一把揪住她的头发，把她往后拽。

　　“啊——”

　　她踉跄着往后退，头皮疼得发麻。她想回头，但头发被揪得死死的，动不了。

　　“跑哪儿去啊，卖酒女？”

　　是阳子的声音。

　　潮子被拽进小树林里。几个人把她围在中间——阳子、久美，还有一个她不认识的女生，比她们都高，块头也大。

　　阳子松开她的头发，把她往前一推。潮子踉跄了一下，站稳了，抬起头，看着她们。

　　“你们想干什么？”

　　“干什么？”阳子笑了，“你中午不是看得挺起劲吗？看清源幸司，看得眼睛都直了。”

　　久美在旁边帮腔：“也不照照镜子，看看自己什么德行。清源幸司这种人，是你这种卖酒女能想的？”

　　那个高个子女生抱着胳膊，站在后面，不说话，但那双眼睛上下打量着潮子，像看一件东西。

　　潮子没说话。

　　她的眼睛很亮，很直，看着阳子。

　　阳子被那目光看得有点不舒服。她想起聪子说过的话：“那双眼睛，看着就让人生气。”

　　“给我按住她。”

　　高个子女生走过来，一把抓住潮子的胳膊。潮子挣了一下，挣不动——那人力气太大了。

　　阳子走到她面前，凑近她的脸，看着那片红红的、肿起来的印子。

　　“你妈打的吧？”她笑了，“打得真好。”

　　潮子盯着她。

　　阳子突然抬手，“啪”的一下，打在潮子脸上，正打在那块肿起来的地方。

　　疼。钻心的疼。潮子的眼前黑了一下，差点站不住。

　　“这一下，是替你妈打的。”阳子笑着，“养出你这么个东西。”

　　“啪。”

　　又一巴掌。

　　“这一下，是你中午那双眼睛的。你也配看清源幸司？你知道开成是什么地方吗？那是东京的少爷们读的学校，你这种乡下卖酒女，一辈子都进不去的地方。”

　　潮子咬紧牙，没出声。

　　“啪。”

　　“这一下——没什么，就是想打。”

　　潮子的嘴角破了，血流出来，流到下巴上。

　　她抬起头，看着阳子，眼睛里还是那道光。

　　阳子愣了一下，然后笑了。

　　“还挺硬。”她回头看了久美一眼，“拽住她头发。”

　　久美走过来，一把揪住潮子的头发，把她往后拉。潮子的头被迫仰起来，脸朝着天。

　　阳子弯下腰，凑到她耳边，压低声音。

　　“你知道聪子有多讨厌你吗？你知道你这种女人，根本就不该出现在这里吗？”

　　潮子没说话。

　　“你妈是陪酒的，你将来也是陪酒的。”阳子的声音轻轻的，像在说一件理所当然的事，“读什么书啊，装什么好学生啊。早点回去陪你妈接客不好吗？”

　　潮子的眼睛一下子瞪大了。

　　她猛地挣了一下，挣开了久美的手，往前一冲，撞向阳子。

　　阳子没防住，被她撞得往后退了两步，一屁股坐在地上。

　　“你敢打我——！”

　　她爬起来，朝潮子扑过去。

　　久美也扑上来。那个高个子女生也上来了。

　　三个人把潮子按在地上。拳头落下来，脚踢上来，落在她身上，背上，脸上。

　　潮子蜷缩着，抱着头，一声不吭。

　　她听见阳子在骂，听见久美在笑，听见那个高个子女生的喘气声。

　　她什么都没说。

　　她只是蜷缩在那里，抱着头，咬着牙。

　　不知道过了多久，那几个人打够了，站直了，拍了拍身上的土。

　　“走。”阳子的声音，“给她留口气，下次再打。”

　　脚步声远了。

　　小树林里安静下来。

　　潮子趴在地上，一动不动。

　　过了很久，她慢慢动了动，撑着地，坐起来。

　　身上疼，到处都疼。脸上肿得更厉害了，嘴角还在流血，胳膊上青一块紫一块。

　　她坐在地上，看着自己的手。

　　手上都是土，指甲缝里有泥。她慢慢把手翻过来，看着掌心。

　　掌心也是土，还有血。

　　她想起中午电视里那个少年。他站在阳光下，挥棒，跑垒，被队友们围住，抱成一团。

　　那么亮，那么干净。

　　开成学院。

　　东京的少爷们读的学校。

　　她坐在地上，看着自己满是土和血的手。

　　“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

　　她慢慢把手握成拳头。

　　然后她站起来，拍了拍身上的土，一步一步，走出小树林。

　　夕阳照在她身上，把她长长的影子投在地上。

　　她没有回头。

　　---

　　酒肆里，庆子正在擦杯子。她抬起头，看见潮子走进来。

　　她愣了一下。

　　潮子的脸肿着，嘴角有血，衣服上都是土。

　　“怎么——”

　　“摔的。”潮子说。

　　她从母亲身边走过去，上楼，钻进阁楼里。

　　庆子站在那里，看着那个背影，看着楼梯口。

　　她想喊住她。但她没喊。

　　阁楼的门关上。

　　潮子坐在床上，看着窗外那片越来越暗的天。

　　她想起健一郎。不知道他奶奶怎么样了。

　　她想起那个少年。他在电视里笑，那么亮，那么干净。他在开成学院，穿着雪白的球衣，被阳光照着，被那么多人喊着名字。

　　她摸了摸自己的脸，肿的，疼的。

　　但她没哭。

　　她躺下来，闭上眼睛。