《昭和美人》霞之彼方

4、第 4 章 纯的野的有

　　酒肆的门帘被风吹起来又落下去，落下去又吹起来。傍晚的风从海那边吹过来，带着咸腥的味道，穿过那条杂草丛生的小路，钻进这间烟气缭绕的屋子里。

　　屋里有七八个男人，三三两两散坐着。有的趴在桌上，脸埋在胳膊里，面前摆着喝空的酒瓶；有的靠在墙上，眯着眼睛，嘴里含糊不清地哼着不知名的小调；还有几个聚在角落里，声音压得很低，不知道在说什么，偶尔发出一阵压抑的笑声。

　　柜台后面，庆子正在擦杯子。她的动作很快，眼睛却一直在扫着屋里那些人——哪个快喝醉了，哪个需要添酒，哪个眼神开始不对了。她做这行做了快二十年，早就练出了一双这样的眼睛。

　　靠窗的那张桌子上，坐着两个陌生的男人。

　　一个四十来岁，一个二十岁出头。穿着和渔村男人不一样的衣裳——料子好，剪裁也讲究，袖口挽着，露出里面干净的衬衫。桌上摆着一瓶酒，几乎没动。年长的男人，眼睛也不像别的男人那样在庆子身上打转，而是一直看着窗外，看着那条通往海边的小路。

　　庆子注意他好一会儿了。傍晚来的，说是从东京来的，路过这里，歇歇脚。但谁会在这种地方歇脚？这破酒肆，前不着村后不着店，除了村里这些喝惯了劣酒的渔夫，哪会有外人来。

　　她多看了他两眼，没说什么。

　　年长一些的男人叫森本英世。东京来的摄影师，在业内小有名气。这次是来这附近采风的——听人说这边的海边保留着古老的渔村风貌，他想拍一组照片。跑了一天，天快黑了才找到这家酒肆，想着喝一杯，歇歇脚，等会儿找地方住下。

　　他确实在看窗外，但不是看风景。他在想事情——今天拍的胶卷不够理想，光线不对，角度也不对。明天得换个地方试试。

　　酒肆里吵得很。有人开始划拳，有人拍着桌子唱歌，还有人在争执什么，声音越来越大。森本皱了皱眉，端起酒杯抿了一口。

　　劣酒，辣嗓子。

　　他把杯子放下，又看向窗外。

　　就在这时，门帘被掀开了。

　　门一开，外面的风涌进来，把屋里的烟气冲散了一些。有个人走进来，逆着光，看不清脸，只看见一个细细的剪影——

　　是个女孩。

　　她站在门口，被屋里的烟气呛得顿了一下，然后继续往里走。肩上挎着一个布书包，洗得发白，边角磨出了毛边。

　　光照在她脸上。

　　森本愣了一下。

　　那是一张让人过目难忘的脸。

　　不是那种标准的美人脸——太瘦了，颧骨的轮廓有点分明，下巴也尖，晒得也不是城里人喜欢的那种白。但正因为这样，才有了一种说不出的味道。

　　眼睛是那双眼睛最先抓住人的。妩媚的——眼尾微微上挑，像画里才有的那种眼型，看人的时候，眼波流转，带着一种不自知的媚。但眼神不对。那眼神太直了，太亮了，里面没有那种媚，只有一种倔，一种硬，像礁石，像海浪打在上面，打不碎的那种。

　　鼻子挺立，鼻尖上有一颗小小的痣，衬得那张脸活了起来——本来太倔了，那颗痣一添，就有了少女的灵动。

　　嘴唇抿着，薄薄的，抿成一条线。

　　她的脸侧过来的时候，森本倒吸了一口气。

　　侧脸比正脸更惊人。线条太干净了——额头到鼻尖到下巴，一条线划下来，利落得像刀裁出来的。柔和中带着硬，硬中又带着柔。少女的娇嫩和某种说不清的坚韧，同时长在这张脸上，丝毫不觉得别扭。

　　她站在那里，夕阳最后的光从她身后照进来，把她整个人镶了一圈金边。

　　酒肆里突然安静了一刹那。

　　那些划拳的、唱歌的、争执的，都停了一下，转过头，看着她。

　　然后声音又起来了，但不一样了。

　　有人低声问旁边的人：“这是谁家的姑娘？”

　　“你不认识？庆子家的。”

　　“庆子？那个陪酒的？”

　　“嗯，她闺女。”

　　“长这么大了？”

　　“可不是，几年没注意，都长成大姑娘了。”

　　有人吹了一声口哨。

　　“庆子——这是你女儿吧？”

　　庆子的手在柜台后面顿了一下。她抬起头，看着潮子，眉头皱起来。

　　潮子刚放学回来，健一郎说后天周日想去海边，问她去不去。她想跟庆子说，后天能不能不在酒肆帮忙。明天还要早起去镇上上学，书包里还装着没写完的作业。

　　但一进门，她就知道不是时候。

　　“都这么大了！”那个吹口哨的男人喊起来，舌头已经大了，话都说不利索，“真漂亮啊，庆子，你闺女比你年轻时还漂亮！”

　　有人跟着起哄：“让她陪我们喝一杯吧！”

　　庆子从柜台后面走出来，快步走到潮子身边，拉住她的胳膊。

　　“上去。”她压低声音，眼睛没看潮子，看着那些男人，脸上堆起那种笑——那种庆子最熟悉的笑，“孩子小，不懂事，明天还得早起去镇上上学呢。”

　　“上什么学啊！”那个醉醺醺的男人拍着桌子站起来，“从小在酒肆长大的孩子，还会不会喝酒？来来来，陪叔叔喝一杯！”

　　他端着杯子摇摇晃晃地走过来。

　　庆子把潮子往身后挡了挡，脸上还是那种笑：“大哥，您喝您的，我来陪，孩子真不行——”

　　“什么不行！”那男人一挥手，把庆子拨开，“我就要她陪！”

　　庆子没站稳，踉跄了一下，撞在旁边的桌子上。桌上的酒瓶倒了，骨碌碌滚到地上，碎了一地。

　　潮子的眼睛一下子睁大了。

　　那男人还往前走，酒杯举着，酒液晃出来，洒在地上。

　　“来来来，喝一杯——”

　　潮子没动。

　　她看着倒在地上的母亲，看着那些碎玻璃，看着那个男人摇摇晃晃地朝自己走过来。

　　然后她动了。

　　她没躲，没跑，没喊。她朝那个男人走过去。

　　酒肆里突然安静下来。

　　所有人都看着她。

　　她走到那个男人面前，站定。她比那个男人矮一个头，但她仰着头看着他的眼睛，那双眼睛亮得吓人。

　　“杯子给我。”
　　声音不大，但每个人都能听见。

　　那个男人愣了一下，然后笑起来，把杯子递给她。

　　潮子接过杯子，走到柜台前面，拿起酒瓶，倒满。

　　满满一杯，酒液几乎要溢出来。

　　她举起杯子。

　　酒肆里鸦雀无声。

　　她仰起头，把酒往嘴里倒。

　　酒辣，呛，烧喉咙。她从来没喝过酒。但她的脸上没有任何表情，只是仰着头，一口一口往下咽。

　　有一滴酒从她嘴角溢出来，顺着下巴往下流，流过脖子，流进衣领里，不见了。

　　她喝完，把杯子往桌上一放。

　　“砰”的一声。

　　她看着那个男人，眼睛还是那么亮，那么直。

　　那个男人愣在那里。

　　然后有人鼓起掌来。

　　“好！”
　　“庆子，你这闺女行啊！”
　　“就应该这样，早点出来帮你妈！”

　　有人大笑，有人吹口哨，有人拍桌子。

　　潮子站在那里，没动。

　　她看见母亲从地上爬起来，看见母亲的脸——那张脸上没有笑，只有一种她从来没见过的表情。不是生气，是别的什么。比生气更可怕的东西。

　　庆子走过来，一把抓住她的手腕，把她往楼梯那边拽。

　　“妈——”

　　“上去。”

　　声音很轻，但潮子听出了那声音里的东西。她没再说话，被母亲拽着，跌跌撞撞地上了楼梯。

　　身后，那些男人的笑声还在继续。

　　---

　　森本英世从头到尾看着这一幕。

　　他没有鼓掌，也没有笑。他就那么坐着，看着那个女孩走进来，看着那些男人起哄，看着那个女孩接过杯子，仰头把酒喝下去。

　　最后那一滴酒从她嘴角流下来的时候，他的瞳孔缩了一下。

　　旁边坐着的是他的助手，一个二十出头的年轻人，叫小林。小林也看愣了，半天才回过神来，凑过来小声说：“森本先生，那个女孩……”

　　“嗯。”

　　“太……”

　　“嗯。”

　　小林不知道该说什么了。他跟着森本跑了好几年，见过不少人，拍过不少人。但这样的女孩，他第一次见。

　　“她多大？”小林问。

　　“十四五吧。”森本说。

　　“十四五……”小林咂咂嘴，“那个眼神，不像十四五的。”

　　森本没说话。他端起杯子，喝了一口酒。还是劣酒，还是辣嗓子。但他没放下杯子，就那么端着，眼睛还看着楼梯的方向。

　　“她不应该在这里。”他说。

　　小林愣了一下。

　　“森本先生？”

　　“这种地方。”森本把杯子放下，“这种地方，会把她吃掉。”

　　小林没接话。他顺着森本的目光看向楼梯，那个女孩消失的地方。

　　“您是说……”

　　“你知道山田洋次导演最近在找什么样的演员吗？”

　　小林想了想，摇头。

　　“小渔村的姑娘。”森本说，“纯的，野的，有劲儿的。下一部戏里有个角色，就是渔村出来的小姑娘。”

　　小林看向楼梯那边。

　　“她……”

　　“嗯。”

　　森本站起来，走到柜台前面。庆子已经从楼上下来了，正在收拾那些碎玻璃。她的动作很慢，手在抖。

　　“老板娘。”森本说。

　　庆子抬起头，看着他。她的眼睛红红的，但没哭。

　　“什么事？”

　　森本从怀里掏出一张名片，放在柜台上。

　　“我是东京来的摄影师。”他说，“如果……如果以后有什么需要帮忙的，可以联系我。”

　　庆子看着那张名片，没动。

　　“帮忙？”她的声音哑哑的，“帮什么忙？”

　　森本沉默了一下。

　　“那个女孩。”他说，“您女儿。”

　　庆子的手停住了。

　　“她……”森本斟酌着措辞，“她身上有一种东西。很特别的东西。如果以后有机会去东京……”

　　“东京？”庆子打断他，声音突然尖锐起来，“她去东京干什么？去给人陪酒吗？”

　　森本没说话。

　　庆子低下头，继续收拾碎玻璃。她的手被划了一道口子，血流出来，她好像没感觉到。

　　“我女儿要读书的。”她说，声音低下去，“我供她读书，不是让她……”

　　她没说完。

　　森本站在那里，看着她。他看见这个女人手上的血，看见她佝偻下去的背，看见她整个人像被什么东西压着，压了几十年。

　　他把名片往她手边推了推。

　　“收着吧。”他说，“万一呢。”

　　然后他转身走回座位，坐下。

　　小林凑过来小声问：“她会联系您吗？”

　　森本没回答。他看着楼梯的方向，看着那个刚才女孩消失的地方。

　　“不知道。”他说。

　　---

　　阁楼的门被推开，又被重重关上。

　　潮子被推得踉跄了一下，差点摔倒。她站稳了，转过身，看着母亲。

　　庆子站在门口，胸口剧烈地起伏着。

　　月光从小洞里照进来，照在两个人脸上。

　　“啪。”

　　一巴掌。

　　潮子的脸偏向一边，火辣辣地疼。她没动，没说话，就那么侧着脸站着。

　　“啪。”

　　又一巴掌。

　　“我让你读书——”

　　庆子的声音在抖，在颤，像一根绷紧的线。

　　“我让你读书是让你去陪酒的吗！”

　　她抓起桌上的东西，往地上砸。

　　是那个破旧的搪瓷缸子，“哐”的一声，砸在墙上，弹回来，滚到潮子脚边。

　　她又抓起一个，是潮子用来装贝壳的罐子——那是健一郎送她的，里面装着他们一起在海边捡的贝壳。罐子砸在地上，碎了，贝壳滚了一地。

　　“我辛辛苦苦供你读书——”

　　庆子的声音变成了喊，变成了吼，变成了她自己都陌生的声音。

　　“我被人骂，被人看不起，我认了——”

　　她又砸了一个东西，是那个油灯。油洒出来，流了一地，屋里暗下来，只剩从小洞里照进来的那一点月光。

　　“我让你去学校，让你学写字，让你将来不用像我一样——”

　　她停下来，站在那里，胸口剧烈地起伏着。

　　“你倒好！”

　　她冲过来，一把揪住潮子的衣领。

　　“你倒好！你给那些人敬酒！你当着那些男人的面喝酒！你知不知道那是什么地方！你知不知道那些男人在想什么！”

　　潮子看着她。

　　月光照在庆子脸上，照在她扭曲的五官上，照在她眼角的皱纹上，照在她干裂的嘴唇上。那张脸上有愤怒，有恐惧，有她从来没见过的绝望。

　　“妈。”

　　潮子的声音很轻。

　　“那个人把你推倒了。”

　　庆子愣住了。

　　“他把你推倒了。”潮子又说了一遍，“我看着你倒在地上。”

　　庆子的手松了一点。

　　“我看着那些碎玻璃。”潮子说，“我看着那些人笑。”

　　她的手完全松开了。

　　“我什么都没想。”潮子的声音还是那么轻，“我就是……不能让人那么对你。”

　　庆子站在那里，看着她。

　　月光照在潮子脸上，照在她肿起来的半边脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上。她的眼睛还是那么亮，那么直，里面没有委屈，没有害怕，只有那种礁石一样的东西。

　　庆子的手抖了一下。

　　她张了张嘴，想说什么，说不出来。

　　她转身，拉开门，冲下楼去。

　　门“砰”的一声关上。

　　阁楼里安静下来。

　　潮子站在那里，一动不动。

　　地上都是碎的东西——搪瓷缸子，贝壳罐子，油灯，还有那些洒了一地的油。屋里有一股煤油的味道，混着霉味，混着她自己身上的汗味。

　　她低下头，看着那些碎了的贝壳。

　　有一个贝壳滚到她脚边，是白色的，有粉色的纹路，是她最喜欢的那个。那是健一郎在礁石缝里找到的，递给她的时候说“这个好看，给你”。

　　她弯腰，把它捡起来。

　　贝壳还完好，没碎。

　　她把它握在手心里，攥紧。

　　她走到床边，坐下。书包还背在肩上，沉沉的。她把书包放下来，打开，里面是课本和作业本。明天要交的算术题，还没写完。

　　她看着那些作业本，看了很久。

　　楼下传来笑声，碰杯声，还有母亲的声音——又变成了那种笑，那种和平时一样的笑。

　　潮子坐在那里，听着那些声音。

　　她把作业本拿出来，翻开，拿起笔。

　　手在抖。

　　笔尖落在纸上，歪歪扭扭的，不像字。

　　她放下笔，站起来，走到那个小洞前面，踮起脚，往外看。

　　外面是夜晚，天已经黑了。对面那片草窝里，黑漆漆的，什么也看不见。

　　她看了一会儿，慢慢把窗户推开一点。

　　风吹进来，带着海的味道，凉凉的。

　　她站在那里，让风吹在脸上，吹在肿起来的那半边脸上。

　　楼下，那些声音还在继续。

　　她握着那枚贝壳，看着窗外那片黑暗。

　　不知道过了多久，她看见草窝里有一点光闪了一下。

　　是灯笼。

　　是健一郎的灯笼。

　　那光举起来，晃了晃，像是打招呼。

　　潮子看着那光，没有挥手，没有说话。

　　她就那么看着。

　　过了一会儿，那光灭了。

　　但潮子知道，他还在那里。

　　她关上窗户，走回床边，坐下。

　　作业本还摊在那里，算术题只写了半道。

　　她把本子合上，躺下来。

　　手心里还攥着那枚贝壳。

　　她闭上眼睛。

　　明天还要早起，走去镇上上学。