《[电影]昭和美人》霞之彼方

45、第 45 章 来自“白冠

　　“来吧，潮子。”石川把剧本搁在课桌上，退后两步，活动了一下手腕。他闭上眼，深吸一口气，再睁开的时候，整个人已经变了。

　　眼神被什么东西占据了。他的肩膀微微内收，下巴往里收了一点，手指无意识地绞着衣角。站在那里明明还是石川凛的骨架，但身体的每一个关节都被重新组装过。像一只刚从茧里钻出来的蛾子，翅膀还是湿的，带着一种神经质的、随时要扑向光亮的颤抖。

　　“让我来看看你的演技有没有长进。”他开口，声音比平时高了一点，尾音微微上扬，带着一种不属于他的轻快。

　　潮子往后退了半步，肩膀撞在课桌边上。“你……你是谁？”

　　“谁？你问我么？”石川跳到教室中央，双手张开，转了个圈。落地的时候膝盖微微弯曲，裙摆——想象中的裙摆——在他身边展开又落下。他把一根手指抵在自己下巴上，歪着头看她，眼睛在刘海后面闪闪发光，“一个从你的福尔马林罐子里为你而生的精灵！一个没法成为蝴蝶的孤儿！有着蝴蝶装饰缎带，穿着蝴蝶裙！哦——你知道我在说什么吗？”

　　潮子看着他在教室中央翘起手指、歪着脑袋、把最后一个音调拖得又高又飘，终于没绷住，噗嗤一声笑了出来。

　　她弯着腰，一只手撑着课桌，一只手捂着肚子。“石川——你演女孩还挺像那么回事的——那个尾音怎么飘上去的——不行了，让我笑一会儿。”

　　石川收了姿势，站在原地，把手指插进口袋里，看着她笑得前仰后合，嘴角也跟着微微弯了一下。

　　他别开眼，看向窗外，声音比平时轻了几分：“……现在笑没关系。到了台上可不许笑，认真演。”

　　潮子从课桌边直起腰，用手背擦了擦眼角的泪，揉了揉笑疼的肚子。“知道了，知道了。再来。”

　　石川重新进入白冠蝶的状态。他在教室里走来走去，脚步轻快，像一只在陌生房间里好奇打量的猫。走到角落里那个废弃的鱼缸前停住了，弯下腰，手指在玻璃缸沿上轻轻划过。“哇！这个房间看起来真酷，不是吗！”他往鱼缸里张望，“这个池塘是干什么用的？……可能他们想用来养鳄鱼。”

　　他转过身，歪着头看她，脸上带着一种天真又狡黠的笑。“那个毛皮玛丽——是你的什么人呢？”

　　潮子退到椅子后面，肩膀微微缩起来，手指抓着椅背的边缘，声音压得很低，带着紧张和一丝本能的防备。“是我的妈妈。”

　　石川仿佛听到了这世上最好笑的笑话。他仰起头，双手捂住胸口，爆发出一阵尖细的、癫狂的笑声，笑声在空荡荡的教室里回荡，他捶着胸口，弯下腰，又直起来，眼角挤出了泪花—是那种“太可笑了以至于身体承受不住”的生理反应。

　　潮子愣住了。她知道这是表演，但石川切换状态的速度让她后背微微一凉。从“好奇的少女”到“癫狂的嘲弄者”，中间没有过渡——像一根琴弦被啪地拧到了另一个音高。这不是她第一次看石川演戏，但在这么近的距离被他用这种眼神盯着，感觉完全不同。

　　“她是个温柔的好妈妈。”潮子压低了声音，下巴微微收着，眼睛从刘海下面警惕地看着他。她在为母亲辩护，但声音里的底气不足——不是因为台词不熟，是因为欣也的信念正在被白冠蝶一句一句地撬开。

　　“可是她一直把你关在这里啊？”石川歪着头，语气天真而残忍。

　　“关在这里？”潮子眨了眨眼。她从来没有想过这个问题。在她眼里，母亲就是母亲，房间就是房间。她握着标本册的手指微微发白，“这是因为——”她停顿了一拍，找到了一个完美的理由，“我不想出去而已。”

　　“是吗？你在这里哪里都去不了了吧？”

　　“我还有事情要做。”潮子站直了身子，攥紧拳头，声音里的天真回来了——不是装的天真，是欣也真的相信自己说的每一个字。她看着空气中一只并不存在的蝴蝶，眼睛里忽然有了光，“我要负责看好蝴蝶——要做七百多种蝴蝶标本。我还要在这间屋子里采集昆虫。”

　　她开始跑动起来，步子轻快，像在追逐什么，“妈妈会在房间里放出蝴蝶，然后我就拿着纱网去追。然后这间屋子就变成了南美的亚马逊。”她指着角落里那个废弃的鱼缸，“那个浴缸就能变成查德湖——我会沉迷其中，去追蜘蛛虎纹蝴蝶。在这小小的三平方米的客厅里，我能到达马达加斯加的岛屿，能去印度、埃及和印尼。”

　　她说这些话的时候，眼睛里发着光。那是欣也的整个世界——被压缩在三平方米里的无限。

　　但潮子知道，这个少年越是兴高采烈地描述他的冒险，就越让人心酸。他用母亲的谎言给自己造了一片不会受伤的天空，而这片天空的每一寸都是用蝴蝶尸体铺成的。

　　“你真是去了很远的地方，”石川假装走近课桌，拿起一本不存在的书在手里掂了掂，嘴角挂着一丝若有若无的讥讽，“花了不少钱吧？”

　　“这都是妈妈帮我准备的，所以我在这里很放松。”潮子来到课桌边，双手托着腮，大眼睛眨呀眨地看着石川。她的语气很自然，像在说太阳从东边出来一样理所当然，“因为我身体虚弱，这也是没办法的事。”

　　她忽然站起来，从课桌上拿起那本不存在的标本册。“我给你看些有趣的东西！”她在石川旁边坐下，翻开第一页的时候手指犹豫了一下，“说真的，玛丽小姐会很生气我拿这些东西给别人看，可是……”她咬了咬嘴唇，“你绝对不能摸它们！”

　　石川凑过去看了一眼，惊呼出声：“噢——它们全都是死的！”

　　潮子尴尬地笑了，笑容里带着一点不好意思，但更多的是藏不住的骄傲。“没错。我把它们全给弄死了。”

　　“它们还全都被钉在十字架上。”

　　“我亲手培育了这只乌鸦燕尾蝶。”潮子的语气变得认真起来，低着头看着那页并不存在的标本页，嘴角带着一丝近乎虔诚的微笑。

　　她平静地说出那段长长的独白，“我先将一只怀孕的雌蝶摘去翅膀，将它的躯干放到罐子里，置于人工光源下。然后，每个月我都喂它一点点蜂蜜水。最后，在罐子底部潮湿的棉花上，它终于产下我梦寐以求的卵……它越变越大，最后终于变成这只炭黑乌鸦燕尾蝶。然后，等它长到足够大可以飞的时候——我就把它关到福尔马林罐子里，把它杀死。”

　　她说最后一句话的时候语气里没有任何残忍的自觉。

　　那是完全沉浸在自我世界里的天真的残忍。潮子在心里过了一遍这段台词的含义——欣也亲手培育了蝴蝶，又亲手杀死它，只因为害怕它翅膀变皱破损。他宁愿占有死亡，也不愿意面对不完美。

　　而他自己就是被玛丽用同样的方式养大的：摘去翅膀，置于人工光源下，用蜂蜜水喂养——然后在他长到足够大、可以“飞”的时候，杀了他。不是用福尔马林，是用谎言。

　　“你为什么要杀死它？”石川问。

　　“如果它再多活一段时间，它的翅膀就会变皱破损。”潮子理所当然地说。欣也不会觉得自己残忍——他只会觉得这是一种保护。和玛丽对他的“保护”一模一样。

　　“你真可怕，不是吗？”石川看着她，那双属于白冠蝶的眼睛里有某种东西在闪烁。

　　“你喜欢蝴蝶吗？”潮子抬起头问他。

　　“我更喜欢蜘蛛。”

　　“蜘蛛？”

　　石川站起来，身体微微前倾，朝她靠近。他的步伐变慢了，不再是刚才那个跳脱的少女，而是带着某种黏着的、缠绕的质感，像一只正在接近网中央猎物的蜘蛛。他的声音压低了一些，尾音收得很轻，像在说一个只有两个人能听见的秘密：“我更喜欢男人。”

　　他走到她面前，停下，低头看着她，睫毛微微颤动，声音变得慵懒而沙哑。“我的睫毛上有东西吗？”

　　潮子踮起脚，凑近他的脸，假装去检查他化妆后的长睫毛。两个人的距离越来越近。石川垂下眼睑，睫毛在她鼻尖上方微微颤动。潮子能感觉到他的呼吸轻轻拂过她的额头。然后他伸手抱住了她——不是剧本里写的轻轻一揽，是抱得很紧，她的肩膀被他箍在怀里，他的下巴抵着她的头顶，她能感觉到他胸腔微微起伏，锁骨透过薄薄的衬衫贴着她的脸颊。

　　潮子挣了两下，没挣开。她深吸一口气，手掌撑在他胸口使劲一推，从他怀里弹出来，头发都乱了。“你抱得太紧啦！剧本上明明是轻轻一下就可以推开——你是故意的吧，石川凛。”

　　石川被她推开，站在原地看着她。他微微喘着，那双属于白冠蝶的眼睛还没有完全退去。他用手指轻轻抓了抓自己的头发，然后把手插进裤子口袋——那动作又变成了石川凛。

　　“好吧。那我们再来一次。”他说。语气恢复了平时的平淡，但嘴角有一道几乎看不出来的弧度。

　　“不要，就从这之后开始。”潮子用手指把头发拢到耳后，指着教室角落那个废弃鱼缸，“绕着浴缸跑——你追我。”

　　她跑起来。绕着课桌跑了两圈，石川在她身后追，是那种懒洋洋的、带着挑逗意味的追逐，一步一步，不紧不慢。经过窗边时他顺手拉了一下窗帘，发出一声沉闷的沙响。他的脚步很轻，像猫。

　　“喂，你知道寂寞是什么滋味吗？”石川停下了脚步。他站在原地，拉了一下自己黑色毛衣的领口，歪着头，眼神隔着散乱的刘海落在她身上，声音变得低沉而潮湿，“在这么寂寞的夜晚，玛丽也不会回来，你独自一个人——再加上，我也很寂寞。”

　　潮子抓着椅背，从椅子后面探出头，眉头皱成一团，语气里带着真诚的困惑和一丝压不住的恼火。“你是不是脑子有点问题？”

　　其实她知道这句话说中了什么。不是因为台词写了要这样说——是因为欣也一辈子都没有被问过这个问题。

　　他在标本册和亚马逊的幻想里建了一个城堡，白冠蝶是第一个敲门的人。而这个敲门的人用的不是手，是寂寞。欣也听到了，但他只能用“你是不是脑子有问题”来回应——因为如果他承认听懂了，那些关于妈妈的谎话就全白费了。

　　“是啊。”石川弯起眼睛，伸手点了点自己的太阳穴，语气轻快得像在讲一个童话，“我十三岁那年，月亮掉下来，很不幸地砸在了我的脑袋上。就是这儿——”

　　他的手指在太阳穴上轻轻画了个圈，“从那以后，我就得了这个怪病。它让我觉得自己多么地孤单，以至于无法独自入睡。”

　　他放下手，往前走了一步，歪着头看着她，语气忽然变得安静而认真——不再是白冠蝶那种神经质的、浮在表面的安静，是沉下去的，像石头沉进水里。“十三岁的时候，我在美术课上画了一条地平线。老师嫌太短。我就拼命把线画长——画出画纸，画过课桌，画过走廊，画过操场，一直画到被一棵榆树挡住。之后地平线只能绕着树干一圈一圈打转，永远走不出去。最后我放弃了美术作业，也不再上学了。”

　　他走到她身后，从她身后伸出手，双手交叉搂住她的肩膀。他的身体没有贴上来，但手臂收得很紧，嘴唇贴在她的耳廓上方，声音低沉而潮湿，从耳垂滑到她的脖颈，说话时嘴里像含着什么东西：“你听得懂吗，潮子？这个故事。告诉我。”

　　潮子感觉到他的气息落在她的脖颈上。她的后背贴着他的胸口，是白冠蝶对欣也的。

　　潮湿的，粘稠的，像一张刚刚织好的网。

　　她闭上眼睛，声音从嗓子里慢慢浮上来。那种对无限和理想的渴望，想要越过障碍去触碰另一个人的感觉——她有过。在静冈的校园，被推搡在碎石地上，鼻尖贴着泥土，听见头顶有人说“你也配”的时候有过；在电影学校关了灯的乐器教室里弹三味线的时候有过；在野毛町地下酒吧的聚光灯下弹《深夜の月》的时候有过，在京都片场闭着眼睛说春琴的台词的时候有过……有时候她能摸到，有时候被树干挡住，绕着它一圈一圈转，永远走不出去。

　　“她在追一种无限的、理想的东西。是爱，是被人理解，是想建立某种更深的连接。但现实中就像那棵树一样——总有阻碍。线也代表身体上的界限。她想通过亲密接触来抵达地平线，消除孤独。但她永远也无法触碰到欣也的内心。”

　　石川在她身后沉默了片刻。然后他把那双柔软纤长的手放在她肩头，指尖从她圆润的肩头开始缓缓滑下，顺着她手臂的弧线一寸一寸往下去，像在描一条看不见的线。他的声音在她耳边，气息拂过她的发梢，每一下触碰都准得像在解剖标本。

　　“这是肩线。”手指向下，掠过她后背微凸的肩胛骨，隔着衬衫布料都能感觉到她忽然急促的呼吸。“紧接着向下——”他的指尖沿着她脊椎的线条滑到腰窝，在最后一寸停住，“这是臀线。”

　　潮子闭上眼睛，轻声喘息，肩膀在他怀中微微发抖。她仿佛已经被蛊惑，真的有半秒忘记了自己是谁。

　　一颗扣子从指尖滑脱，衣领松开，他带着一丝汗意的手指贴着她的锁骨。那触感是温热的，微微有些潮。

　　她想继续——不是欣也想继续，是她想继续。想知道这条线会画到哪里去，想知道这出戏的尽头是什么样子。但也就是在那一瞬间，她意识到这不是欣也的问题，是她自己的。

　　她不能。这是在教室，这是排练，这是石川凛，这是白冠蝶，这是戏。戏不能演到现实里来。

　　“住手！”她猛然睁开眼睛，从他怀里挣出来，退到鱼缸后面蹲下来，隔着玻璃看着他，喘着气，“你快走吧！”

　　“我才不走。”石川站在原地，歪着头看她，语气变了——不再是白冠蝶那种潮湿的、粘稠的柔软，而是恢复了男人低沉的声线。

　　他把手插进口袋，慢慢朝她走去，步伐沉稳，眼神在刘海后面发着冷光，一只脚踩他在浴缸上，“在这小小的客厅，终年不见光的监狱里——管你梦到南非还是亚马逊。让我来教教你，人生到底是什么样的。”

　　他开始追她。两个人在课桌和鱼缸之间绕来绕去，潮子的运动鞋在木地板上踩出急促的脚步声，她跳过椅子，绕过鱼缸，他能感觉到她慌不择路——不是在演，是真的想逃。

　　石川在后面不紧不慢地跟着，步子大，节奏稳，像在丈量一个注定的结局。她跑到教室后方，被他堵在墙角。她还想往旁边绕，他伸出手臂，把她困在自己和课桌之间，然后轻轻一推，两个人都摔在榻榻米上。他的双手撑在她头两侧，膝盖压着她的裙摆，把她整个人罩在身下。她能感觉到他呼吸的频率，比平时快，但眼神还是一如既往地专注——不是白冠蝶的神经质，是石川凛在观察她的反应，近距离地，审视地，像一个导演在回放一条刚刚拍完的镜头。

　　教室的门开了。

　　“哎？你们——在干什么？”

　　橘杏站在门口，手里攥着剧本，嘴巴张成一个标准的O。她身后站着渡边彻，他的目光越过橘杏的肩膀落在地板上。潮子和石川一上一下躺在榻榻米上，潮子的扣子解开了一颗，额前的短发被汗黏在额头上。石川的双手撑在她头两侧，膝盖还压着她的裙摆。

　　渡边彻的眼神暗了一下。

　　潮子从石川身下迅速爬起来，用还在发抖的手指理了理自己的短发，把敞开的领口迅速扣好。她看了一眼门口石化中的两个人——橘杏的嘴张成了一个标准的O，渡边彻的目光暗沉沉的。潮子感觉自己的脸更烫了，手指扣到最上面那颗纽扣时还在微微发颤，声音也有些急促。

　　“我们在排练啊。真的，真的是在排练——绝对没有做别的事情。相信我呀！”

　　橘杏没有说话。渡边彻也没有说话。

　　潮子看着面前这两张呆掉的脸，忽然觉得自己刚才的解释像在往石头上泼水——泼再多也渗不进去。她深吸一口气，两只手在面前合十，声音比刚才低了一点，但语速更快了：“好吧我承认，刚才那个姿势确实有点奇怪——但我们真的只是在排练石川写的引诱戏，白冠蝶把欣也压在榻榻米上那段。剧本上就是这么写的！你们也拿了剧本的对吧？对吧？”

　　她说完立刻跑到门口，一把挎住橘杏的胳膊，推着她往走廊上走。走到门口时回头看了石川一眼。他还坐在榻榻米上，一只手撑着地，另一只手搭在膝盖上，头发散乱，领口也被她推搡时弄歪了。他没有站起来解释，也没有看她。他在看渡边彻。

　　她迅速拉着橘杏跑掉了。

　　石川从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，把歪掉的衣领拉正。他看着渡边彻，没有躲闪，也没有辩解。

　　石川从他身边走过，肩膀几乎擦过他的肩膀。

　　渡边彻的拳头攥紧又松开，攥紧又松开。