《[电影]昭和美人》霞之彼方

44、第 44 章 《毛皮玛丽

　　周一下午，潮子推开乐器教室的门，里面嘈杂的聊天声像被按了暂停键。

　　几双眼睛齐刷刷地转向她。橘杏正坐在地板上，一条腿笔直地压在前方，手里的剧本啪地掉在膝盖上。渡边彻靠在窗边喝牛奶，吸管含在嘴里忘了吸。角落里几个正在调三味线的男生手指悬在琴弦上方，一动不动。

　　“潮子——你剪了短发！”橘杏第一个叫出声，从地板上弹起来，三步并两步跑到潮子面前，绕着她转了半圈。

　　渡边彻靠在窗边，手里的牛奶盒一直没有放下来。他看着她被橘杏拉着转了半圈，深色的裙摆随转身轻轻扬起一道弧线，又缓缓落回膝弯。她短发扫过耳垂，伸手摸了摸后颈，然后很轻地笑了一下。他把吸管重新含进嘴里，低头看向手里的牛奶盒。
　　潮子被她转得有点晕，笑着往后退了一步，摸了摸自己的后颈。那里的皮肤第一次直接触到空气，凉凉的，还有点不习惯。

　　“角色需要。石川说让我演少年，总不能顶着一头长发上去说‘大家好我是个男孩’吧。”

　　“还我长发女神啊——”角落里传来一声夸张的哀嚎。

　　一个头发微卷、戴着一副圆框眼镜的男生双手捂着胸口，表情像刚刚经历了什么生离死别。

　　他叫小野寺，二年级，主修舞台美术，因为太喜欢潮子在《装苑》杂志上那组长发飘飘的照片，这次话剧排演自告奋勇当了服装道具组的组长。

　　潮子回头看着他，有点委屈：“小野学长，这个发型很失败吗？果然我不适合短发吗。”

　　“不不不不——”小野寺双手在面前拼命摇晃，圆框眼镜差点晃飞出去，他连忙扶住眼镜，“怎么都好看！浜田桑这是踏进了美少年的赛道，这张脸配短发简直就是从宝冢舞台上走下来的男役——危险，太危险了。”

　　旁边一个寸头男生伸手在他后脑勺上拍了一巴掌：“就你嘴贫。”小野寺捂着后脑勺，嘴里还在嘟囔“我说的是实话啊”。

　　说实话，潮子的新发型确实好看。额前的碎刘海刚好落在眉毛上方，那双妩媚的上挑眼在刘海的影子下显得更亮更深。少了长发的遮掩，她下颌线的棱角和俏丽的鼻子线条完全露了出来，整个人看起来干净利落，像春天里一株被修剪过的梅树，去掉繁枝之后更显筋骨。

　　嬉笑声在石川推门进来的那一刻忽然沉了下去。

　　他没有说话，只是抱着厚厚一沓油印剧本走到教室中央。那沓剧本放在桌上的声音不重，但所有人都安静下来。

　　他今天穿了一件黑色高领毛衣，袖口推到手肘，露出清瘦白皙的小臂。头发还是老样子，遮住半边脸，犀利的眼睛在刘海后面扫了一圈教室里的人。

　　那种扫视不带任何情绪，但每个人都不自觉地调整了一下坐姿。

　　“发剧本。”他把油印本推给最近的人，“自己拿。”

　　潮子接过传过来的剧本，封面用马克笔写着两个粗体字：《毛皮玛丽》。她翻开第一页，铅字印刷的油墨味扑鼻而来。

　　故事梗概只有短短几行——一个叫玛丽的男妓，年过四十，男扮女装，住在公馆里，养着一个叫欣也的少年。玛丽把欣也当女孩养大，用蝴蝶标本和谎言筑成一个华丽而腐朽的世界。而真相是：欣也是玛丽仇人的孩子，这场“养育”从头到尾就是一场复仇。

　　“《毛皮玛丽》，奇怪的名字。”她低声说。

　　石川不知道什么时候走到了她面前，手里多了一根竹剑，轻轻敲着自己另一只手的掌心。“你演欣也——从小被当成女孩子养的男孩。一共有三段重头戏。第一段是和玛丽的早茶，表面温顺听话，但眼神里藏着一丝不安。第二段是被白冠蝶引诱，第一次对外面的世界产生向往，第一次质疑自己的身份。第三段是真相揭开的那一刻——崩溃。”他顿了顿，“白冠蝶的饰演者——”

　　“是我。”石川把竹剑在掌心里敲了一下。

　　潮子低头看了一眼剧本上的角色名，又抬头看着石川面无表情的脸。

　　白冠蝶——那个男扮女装的美丽少年，引诱欣也，点燃悲剧的罪魁祸首。她想象了一下石川穿着那身戏服站在舞台上的样子，忽然觉得又无奈又好笑。

　　“你这家伙，”她把剧本卷成一个圆筒指着他的脸，“我演欣也，你演白冠蝶——你是故意这么安排的吧？你到底是想跟我演对手戏，还是想看我被你引诱时不知所措的样子？”

　　石川看着她手里的剧本圆筒，嘴角有一道几乎看不出来的弧度。“都有。”

　　潮子愣了一拍。她以为他会像平时那样说“角色分配只看合不合适”，结果他直接承认了。

　　她还没来得及反驳，他已经转身走向渡边彻，把竹剑往对方肩膀上一搁。“你演玛丽。”

　　渡边彻差点把手里的牛奶盒捏爆。

　　“我？玛丽？那个男扮女装的男妓？”他站起来，低头看了看自己的大块头和健硕的身材，“石川，你是不是太抬举我了。”

　　“你之前在高中演过反串，穿高跟鞋走路不会崴脚。”石川把竹剑从他肩头拿下来，敲了敲渡边彻的小腿，渡边彻条件反射地绷紧了肌肉。“而且玛丽不是一个‘漂亮女人’。玛丽的本质是一种表演——一个大骨架的人，用珠宝和裙摆给自己重新造了一副皮囊。你穿上那身戏服，比一个真正娇小的女人更有说服力。”

　　渡边彻低头看了看自己粗壮的小腿，又看了看天花板，像是在跟谁做最后的告别。然后他一拍桌子站起来，脸上带着一种“豁出去了”的表情。“行。演就演。”

　　石川点了点头，转向橘杏。“你演玛丽的仆人。”

　　橘杏正坐在地板上压腿，闻言抬起头。她接过剧本，翻到自己那一页，沉默地看了好一会儿。

　　“仆人不是背景板，”石川说，声音比刚才低了一点，“你是这屋子里唯一知道玛丽所有秘密的人。你帮他化妆，替他整理假发，每天看着他伪装成一个母亲去抚养一个仇人的孩子。你没有阻止他——你甚至帮他做了这些事。但你心里有崇拜，有共犯的负罪感，也有被当成工具使用的愤怒。其中你的独白戏——你终于可以站到舞台中央，模仿玛丽，扮演玛丽，成为玛丽。”

　　“然后呢。”

　　“然后现实中有人喊你一声，你又得回去当仆人。”

　　橘杏把剧本合上，抬起头看着石川，眼神里有某种被说中了心事之后的不甘和敬佩。
　　“很坏啊，”她说，然后笑了一下，“我就喜欢这样的。”

　　石川继续分发角色。小野寺——刚才那位哀嚎“还我长发女神”的卷毛男生——被分配饰演玛丽的情人。一个油头粉面的年轻男子，被玛丽包养，和玛丽一起照了各种亲密的照片，然后借着一次拜访把玛丽过去的身份和复仇计划全部揭穿。他是一个导火索般的人物：他认清了玛丽恶的一面，始终在质问，但最后的真相出乎他的意料——而他让欣也听到了真相。

　　小野寺拿着剧本，嘴巴张了又合，最后憋出一句：“我有一句台词是‘你不过是个男人，装什么女人’——这是我人生第一部戏的台词？我说不出口啊！”

　　“你觉得石川会理你吗。”旁边负责灯光的女生头也不抬。

　　小野寺低头看了看剧本，又抬头看了看石川正在讲解角色关系的背影，嘴唇抖了几下，最后把剧本往怀里一抱。“行，行吧。人生总有第一次。”

　　石川继续分配任务。负责舞蹈的是三年级的宫原——她在来电影学校之前学过七年芭蕾，后来迷上了现代舞，铃木忠志来学校上课的第一天她就坐在前排。这次《毛皮玛丽》中所有的肢体编排都由她负责，她已经开始在角落里压着脚尖画走位图，嘴里念念有词。

　　负责音乐的是坐在窗边的牧野，他面前的谱架上摊着几张手写的乐谱，是石川指定的西洋乐曲：Zarah Leander的“La Habanera”旋律、Yves Montand那首“La Marie-Vison”短歌，还有巴赫D小调即兴赋格曲的开篇音符。牧野推了推眼镜，铅笔在乐谱边缘密密麻麻写了一行又一行。

　　负责灯光的是短头发的女生佐藤，她正在本子上画灯位图，每一盏侧灯的角度都标了数字。

　　负责服装道具的是小野寺——他既负责饰演情人，也硬着头皮接下了给渡边彻量三围的任务。

　　每个人都拿到了一个不同寻常的角色，每个人翻剧本的表情都像是被什么东西轻轻撞了一下。但没有人说“我不演”。

　　第一天排练结束之后，几个人没有走，坐在教室地板上对词。渡边彻把高跟鞋踢在一边，赤着脚盘腿坐着，手里举着剧本，嘴里嘟囔一句台词，又停一下，又嘟囔一句。终于他把剧本往膝盖上一拍。

　　“这个石川——是个怪物吧？”他看着手里那几页油印剧本，“这段自白：为什么男人不会满足于仅仅做一个男人？我这辈子没说过这么别扭的话。但背到后面——”

　　他把剧本翻了一页，用拳头捶了捶自己胸口，“一个演员的职责就是在角色中掩饰他真实的自己。这就是幽灵产生的本质。他用伪装掩饰伪装，直到他掩饰掉所有的伪装。然后他在自己的坟墓里倾听观众的喝彩和鼓掌声，一个人孤零零地。”

　　他说完沉默了几秒，然后摇了摇头。“这小子还有做诗人的潜质。”

　　橘杏靠在墙上，把自己那页剧本盖在脸上。“我的独白比你还疯。我要模仿玛丽，像镜子一样，把他的神态、动作、语气全部复刻一遍——但又不能完全一样。石川说‘你不是玛丽，你在演一个想成为玛丽的人’。太拗口了，但我就是想演好。”

　　她从脸上把剧本拿下来，露出一双认真的眼睛，“他写的每一句话都有含义。要不是反复琢磨，还真不知道他想说什么。”

　　渡边彻整个人往后一仰，两只手撑在地板上。“本来还想着让我爸妈来看演出——现在决定让他们在家呆着。怕看到自己儿子穿女装踩着高跟鞋说些奇怪的话，回家准得挨揍。”

　　橘杏从脸上把剧本拿下来，笑着接了一句：“你爸可能还好——你妈大概会问高跟鞋是什么牌子的。”

　　潮子坐在窗边，腿上摊着剧本，手指在欣也的那几段台词上来回划着。她抬起头。“放在以前我也会觉得，谁会来看一群年轻人演的荒诞剧。这剧本不打算讨好任何人——它只是把伪装、欲望、控制全部翻出来摊在台上。演的人豁出去了，台下的观众才会跟着你豁出去。”

　　潮子顿了顿，“试试吧。不试永远不会知道。”

　　渡边彻看着她。晨光从窗户斜斜照进来，落在她的短发上，碎刘海在眉毛上方投下一小片阴影。她说话的时候眼睛很亮，不是在说服别人，是在说服自己——但那种亮里有种让人想跟着她一起往前走的东西。

　　他把手里的剧本慢慢放下来。“行。就冲你这句话，明天早上我提前半小时来踩高跟鞋。”
　　“你不是已经会踩了吗。”橘杏说。

　　“踩是能踩，但石川说我的步子不够‘玛丽’。玛丽每一步都像踩在刀尖上。”

　　“刀尖上还背得那么起劲。”门口传来小野寺的声音。

　　他走进来盘腿坐在地板上，手里也拿着剧本，整个人缩成一团，像一只被雨淋湿的猫。“我人生第一部戏，演玛丽的情人。”

　　他转过来对着渡边彻念台词，“告诉我，你生猛得足以证明你是个男子汉，为什么你还要打扮成女人招摇过市？”

　　话音落下，时间在周身静止了一拍。潮子和橘杏简直要石化了。渡边彻把剧本往旁边一扔，朝小野寺扑了过去，两人扭打在一起，像是在发泄排练以来所有的紧张和委屈。

　　渡边掐着小野寺的肩膀来回摇晃，小野发出一种介于哀求和自我催眠之间的声音：“还有——这场戏我要只穿一条裤衩。我还没女朋友呢。”

　　橘杏说：“别让你未来女朋友来看这部戏就行。”

　　小野寺彻底瘫软在地上，把剧本盖在脸上，发出一声闷闷的长叹。

　　但大家叹气归叹气，第二天早上七点半，潮子推开排练室的门，渡边彻已经在那里了。他光着脚，手里拎着一双黑色高跟鞋，额头上有一层薄薄的汗。看到潮子进来，他点了点头，弯腰把高跟鞋穿上，重新站直，对着镜子开始走一条直线。

　　“为什么男人不会满足于仅仅做一个男人？”他对着镜子念台词，步子从崴脚走到稳如磐石，念到“一个演员的职责就是在角色中掩饰他真实的自己”时，他停了一下，看着镜子里的自己——一个身材高大的男生，穿着高跟鞋，肌肉紧实的小腿从裙子下面露出来，额头上的汗在晨光里闪了一下。他深吸一口气，把下一句念了出来。

　　潮子靠在门口看着他，没有说话，轻轻走进去，开始压腿。

　　橘杏来的时候带着七个男生。那七个男生是被宫原从舞蹈课上临时征召来的，个头高矮胖瘦各不相同，唯一的共同点是都被分配了“裘皮玛丽”的角色——穿着裘皮大衣，戴着假发，在舞台上载歌载舞，嘴里唱着法式香颂的旋律，法语发音全靠死记硬背。潮子在旁边看排练的时候笑得直不起腰。橘杏戴着那顶蓬乱的假发，高高瘦瘦的，站在七个男生最前面，学着玛丽的样子扭着胯。

　　“他是怎么把人生体会得那么透彻的？”排练间隙橘杏忽然说。她坐在地板上，假发摘下来放在膝盖上，额头上全是汗，声音没有平时那股亢奋，倒是很安静，“石川——他写的仆人。一个受够了当背景板的人，借着模仿主人的机会体验一把‘当主角’的感觉。他以为自己是替身——其实玛丽看他，就跟看自己年轻时的影子一样。这种事他真的没经历过吗。”

　　潮子没有回答。她想起石川说过他妈妈在美军基地洗衣房叠衣服哼歌。也许有些东西不是经历的，是看到的。看到太多，记在心里太久了。

　　又或者，她心里有一个大胆的猜测……

　　小野寺也在角落里对词。他背对着所有人，面对墙壁，正反复琢磨情人那场重头戏——不是几句质问那么简单，而是一层一层把玛丽的伪装剥开，却在最后一刻发现真相远比他想象的更残酷。而他质问的全过程，都被躲在旁边的欣也听见了。

　　他转身对潮子说：“这个情人不是揭穿玛丽的——他是来质问的。他曾经崇拜过玛丽，但最后他发现自己从头到尾都没真正认识过这个人。”他顿了顿，眼镜后面的眼睛发着光，“这剧本写得太狠了。”

　　宫原在给几个“裘皮玛丽”示范一个单脚旋转的动作，嘴里数着拍子，脚尖踮起又落下。

　　佐藤蹲在梯子上，把一盏刚刚修好的侧灯往左边的角上挪了两寸，手里还拿着那张画满数字的灯位图。

　　牧野坐在角落的钢琴凳上，对着谱架上的乐谱，手指在空气中无声地模拟弹奏的指法。每个人都在自己的位置上忙碌，没有人闲着，也没有人抱怨。

　　潮子在走廊上拦住石川。他刚从外面回来，手里还拎着那个装道具的帆布袋。

　　“大家都很努力。”她说。

　　“知道。”石川把帆布袋换到另一只手，“排练我去看过几次。”他顿了顿，目光在她短发上停了片刻，然后伸手，用指尖轻轻拨了一下她耳际的发梢。“短发很适合你。”

　　潮子抬手把自己的刘海往上一撩，露出整张脸，下巴微微扬起。“那是当然——在绝对美貌面前，任何发型都只能锦上添花。”

　　石川看着她那副理直气壮的表情，嘴角终于没绷住，轻轻笑了一声。他把手放在她头顶上，力道很轻，只是掌心贴着她的短发，停了两秒。“嗯，”他说，“锦上添花。”

　　潮子让他放了片刻，然后一把抓住他的手腕从自己头上拿下来。“今天好不容易逮到你——快点来跟我试一试戏啊！咱俩有两段对手戏，引诱戏和揭真相那段。你天天在外面准备，人影都找不到，台词背下来了吗？”说着她拽着他的袖子，把他拉进了对面空荡荡的教室。