《[电影]昭和美人》霞之彼方

43、第 43 章 她是清晨的

　　周六的咖啡店。潮子蹲在吧台后面给糖罐补货，典子靠着厨房门框，用围裙擦着手上的水。

　　“那个棒球小子，今天肯定还会来。”典子的语气像在陈述天气预报。

　　“清源君吗？”潮子低着头往糖罐里一勺一勺加白糖，动作没有停。

　　“还能有谁。每周六准时到，比你上班还准时。”典子挑起一边眉毛，“他到底是来喝咖啡的，还是来见你的。”

　　潮子手里的勺子停了一下。她没敢抬头。“他可能是喜欢喝咖啡。”

　　“喝咖啡？”典子把抹布往肩上一搭，“这年头谁还不能买一包速溶咖啡在家里喝？相信你自己的魅力啊，潮子。”

　　门上的铃铛响了。清源推门进来，穿着那件米白色的棒球夹克，手里拎着一个油纸袋。他把纸袋放在吧台上，纸袋上印着一家老铺的店名——是目黑那边那家有名的饭团店，潮子在杂志上看到过。

　　“不知道浜田桑喜欢什么口味，”他把纸袋打开，里面的饭团排列得整整齐齐，用海苔包着，每一个都做了不一样的内馅，“所以我把能买到的口味都买了。鲑鱼、明太子、梅子、金枪鱼蛋黄酱——你挑几个自己喜欢的。”

　　潮子低头看着那排饭团。她伸出手，犹豫了片刻，拿起了梅子的。

　　咬了一口，酸味在舌尖上炸开，她眯了眯眼，又咬了一口。

　　清源低头把书从包里拿出来，翻到夹了书签的那一页。但他翻书之前，目光在她咬过一口的梅子饭团上停了不到一秒，又扫了一眼油纸袋里剩下的那几个——明太子还在，金枪鱼蛋黄酱的还在。他的嘴角浮起一道很浅很浅的弧度，翻开书，一个字也没说。

　　潮子嚼着饭团，心里忽然冒出一个念头——他在看。她低着头继续咬饭团，假装什么都没发现。饭团的米粒软软的，海苔还有些脆，梅子的酸味让她想起小时候在静冈，庆子偶尔会往她便当盒里塞一颗腌梅子，说“酸的吧，吃完了就有力气了”。

　　典子在她身后哼了一声，端着洗好的土豆进了厨房，背影看起来像一只看穿了一切但决定不说的猫。

　　清源坐在靠窗的位置，翻开书。他看得很认真，偶尔抬起头来看看窗外发一会儿呆，又低下头继续看。店里其他客人都陆续走了。潮子把最后一张桌子擦干净，把围裙挂在厨房门后面，走到典子面前。

　　“典子姐，下周末我想请个假。”她说，“学校有个帐篷剧团的联合展演，在下北泽。我和同学排了一个短剧。”

　　典子把最后一个土豆放进锅里，用围裙擦了擦手。“去吧。好好享受青春。”

　　潮子点了点头。她转身去拿书包，走到门口的时候，清源站起来，把书合上。

　　“帐篷剧团，”他说，“是那种搭帐篷演的？”

　　潮子转头看他。刚才她和典子说话的时候他一直在看书，她以为他没注意。“嗯。下北泽那边有几个小剧团在联合展演，我们电影学校也参加了。我和同学排了一个短剧。”

　　“我能去看吗？”清源问。他把书放进包里，动作很自然，好像这句话只是随口一问。

　　“想看看演员浜田桑的演出。”

　　潮子愣了一下。电影拍完了他只能坐在电影院里看，但小剧场演出的观众席就在舞台旁边，最近的位置离演员不到一米。想到他坐在那么近的地方看她表演，她心里涌起一股说不清是紧张还是别的什么的复杂感觉。她低头看着自己的鞋尖。“当然可以。欢迎来看。”

　　两个人从咖啡店里出来不久，外面突然下起了雨。那种细密的、绵延不断的三月雨，把整条街都罩在一片灰蒙蒙的水汽里。

　　潮子站在店门口的屋檐下，用手挡着额头看天色。雨丝斜斜地穿过路灯光，打在石板路上，溅起一圈一圈细小的水花。附近没有什么可以躲雨的地方——这条街上的店铺大多已经打烊，卷帘门紧锁，只有自动贩卖机在雨里亮着一排红色的灯。

　　“那边。”清源指了指巷口那个红色的电话亭。

　　两个人跑过去。电话亭的门是老式的那种推拉折门，清源用力拉开门，潮子侧身钻进去，他跟在她后面挤进去，反手把门拉上。电话亭比现在常见的公用电话亭要窄得多——里面只有一部投币式黑色电话，墙上挂着一本被翻得卷了边的号码簿。两个人站在里面，肩膀挨着肩膀，胸膛之间只隔了两个拳头的距离。

　　雨打在电话亭的玻璃上，水痕一道一道地往下淌，把外面的街灯和霓虹招牌揉成一片模糊的红色和黄色。整个电话亭像一个被水包裹的玻璃盒子，安静得只剩下雨声。她穿着一件米白色的开衫，开衫被雨水浸透了，贴在手臂上。里面的碎花衬衫也湿了，薄薄的布料贴在身上，领口下面的轮廓在昏暗的光线里若隐若现。她的头发沾了水，几缕碎发贴在脸颊上，过膝的深色裙子下摆也在滴水，白色中筒袜湿了一半，水渍从袜口往上蔓延，黑色皮鞋上溅了泥点。

　　她抱着自己的双臂，低着头，眼睛低垂着，睫毛在微微颤抖，因为距离。

　　清源的身体太近了。他的肩膀宽阔，站在电话亭里几乎占了一半的空间。她能感觉到他身上散发的热气——是那种运动型身体特有的、从皮肤底下往外蒸腾的温度，把潮湿的空气烘得干燥了一点。

　　他的呼吸就在她头顶上方，每一次呼出的气息都拂过她的头发，落在她的太阳穴附近。她能闻到他身上的气味——不是香水，是洗衣皂混着一点点汗水被雨冲淡之后的干净气味。

　　清源低头看着她。她的肩膀在微微发抖。他把手伸到领口，拉开拉链，把棒球夹克脱下来，披在她肩上。夹克太大了，袖口垂到她手指尖以下，肩线落在大臂中段。夹克里子还带着他的体温——温热的，干燥的，从她的后背蔓延到手臂。他的动作很轻，像是怕惊到什么。

　　“谢谢。”她的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过。

　　清源没有说话。他转过头看着玻璃上的雨水，喉结上下滚动了一下。

　　“清源君真的很刻苦啊，”她说，声音比平时快一点，像是在填补某个不愿意让它安静下来的空隙，“每次来都在看书。”

　　“早上五点钟起来训练，练完了脑子里全是战术和跑位。只有看书能换换脑子。”他顿了顿，“不过在家里看不了几页就走神。咖啡馆不一样——坐在这里，周围有人走动，杯子偶尔响一下，反而能看得进去。”

　　他看了一眼靠窗那个位置。“这学期每次考试前都来这里复习，效率比在家高。”

　　清源看着玻璃上滑落的雨水。沉默了片刻。

　　“还有，因为每周都有想见的人，”他说，“所以不觉得辛苦。”

　　潮子抬起头。

　　她的眼睛在雨天的光线里显得格外清澈，那种湿润的、透着水汽的亮。睫毛上还沾着极细的雨珠，上挑的眼尾微微泛红，她看着他的时候眼睛里像藏了一小片海——干净的、深不见底的、把所有光线都吸进去然后折成碎碎的光点。

　　她有着一双摄人心魄的眼睛。

　　清源只觉周身被她的气息包围了，像雨后泥土渗出的清凉，又像海风里那一丝若有若无的咸。他一个在投手丘上从不晃神的人，此刻却像跌入了深海，胸口发闷，透不过气。

　　然后她低下头。眼睫毛遮住了那双眼睛。

　　她看着自己的鞋尖，手指在他夹克的袖口里微微蜷起来。那件夹克的袖子太长，把她攥着的手指全部包在里面。

　　清源转过脸，重新看向玻璃外面的雨。这是他第一次对一个女孩子心动。这个女孩犹如一道清晨的光，毫无预兆地闯入他十八年来只有棒球的世界。他有耐心，慢慢来。他在心里默念了一句，然后把这句话收进投球前的深呼吸里。