3、第 3 章 污蔑 ...
-
浜田潮子上学了。
第一天，佐佐木老师把她安排在靠窗的位置，和一个小女孩坐在一起。小女孩叫松本聪子，父亲是村里唯一一家杂货铺的老板，家里比大多数人家都要殷实。她穿着洗得干净漂亮的衣服，辫子扎得整整齐齐，看潮子的时候，眼睛里有种说不清的东西。
不是恶意，是打量。像看一件不知道值不值钱的物件。
“你叫什么？”聪子问。
“浜田潮子。”
“浜田？”聪子眨了眨眼睛，睫毛很长，像两把小扇子，“你爸爸呢？”
潮子没说话。
她不知道该怎么回答这个问题。她没见过爸爸，妈妈也从来不提。酒肆里的人偶尔会问，妈妈就说“死了”，语气像在说今天天气不好。但潮子知道，死了的人会有牌位，会有照片，会有人偶尔提起。她什么都没有。
聪子“哦”了一声，没再问。但潮子看见她嘴角动了动，像笑，又像只是抿了抿嘴。那一下很快，快到几乎看不出来，但潮子看见了。
潮子低下头，翻开崭新的课本。课本是佐佐木老师发的，旧旧的，封面用牛皮纸包着，边角都磨圆了。老师说这是上一届学生用过的，但还能用。潮子不在乎新旧，她只在乎这是她的书。
她闻着纸上淡淡的霉味，心里有一种奇怪的感觉——踏实。
这是她的书。她也是学生了。
窗外有风吹进来，带着海的味道。潮子抬起头，看了一眼窗外。从这里能看到海吗？看不到。但她知道海就在那里，在那个方向，一直在那里。
她转过头，发现聪子还在看她。
“你看什么？”潮子问。
“没什么。”聪子把头转回去，拿起课本，翻了几页，又放下，“你会写字吗？”
“不会。”
“我也不会。”聪子说，“但我妈说，我很快就会学会。我哥上过学，现在在镇里帮人记账，一个月能赚不少钱。”
潮子没说话。她没有哥哥。她只有妈妈，和那个小得像洞一样的阁楼。
“你家住哪儿？”聪子又问。
潮子沉默了一下。
“酒肆。”
“酒肆？”聪子的眼睛亮了一下，像发现了什么有趣的东西，“就是村口那家？我妈说那里晚上有很多男人去喝酒。”
潮子点点头。
“你是酒肆老板的孩子？”
“不是。”
聪子愣了一下，然后“哦”了一声，没再问。
但潮子看见她眼睛里的光变了。不再是好奇，是别的什么。
她低下头，继续看自己的课本。
---
佐佐木老师确实对潮子很好。
不是因为可怜她，也不是因为知道她家里的情况。他就是那样一个人，对谁都一样——上课慢慢讲，下课慢慢走，学生问他问题，他就弯下腰，眼镜片上反着光，听完了，慢慢说：“嗯，这个问题问得好。”
他的声音总是很慢，像海浪拍岸，一下，一下。潮子喜欢听他说话，听着听着，心就静下来了。
但潮子能感觉到，老师看她的眼神里，有一种特别的东西。
不是同情，也不是偏爱。是一种……她说不清楚。像是他知道她不容易，但他不觉得那是什么了不起的事。像他相信她能行。
有一次放学后，潮子一个人在教室里做算术题。那是佐佐木老师额外给她的——不是惩罚，是她自己要求的。她想多学一点，快一点学会。做得慢，其他人走了她还没做完。
教室里很安静，只有佐佐木老师在讲台上批改作业，笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约的海浪声混在一起。
潮子低着头，盯着那道题。是两位数的加法，她算了好几遍，每次答案都不一样。她咬着笔杆，眉头皱成一团。
“这里。”
声音从头顶传来。潮子抬起头，佐佐木老师不知道什么时候站到了她旁边，弯着腰，手指指着她写的那个数字。
“再想想。”
潮子盯着那道题，想了很久。她把两个数字在心里又加了一遍，突然眼睛一亮——她明白了，进位那里她忘了。
她拿起笔，把答案划掉，重新写了一个。
佐佐木老师点点头，没说话，回到讲台上继续批改作业。
天快黑的时候，潮子把最后一道题做完，收拾书包站起来。教室里已经暗下来了，只有讲台上那盏煤油灯还亮着。佐佐木老师坐在灯下，影子拉得很长。
“老师，我走了。”
“嗯。”佐佐木老师抬起头，“路上小心。”
潮子走到门口，又回过头。
灯光照在老师脸上，他的眼镜片上反着光，看不清眼睛。但他坐在那里的样子，让她觉得安心。
“老师。”
“嗯？”
“您为什么……对我好？”
佐佐木老师愣了一下。他放下手里的笔，摘下眼镜，用衣角慢慢擦了擦，又戴上。他的动作总是很慢，像做什么事都不着急。
“你是我的学生。”他说，声音还是那样慢吞吞的，“我对所有学生都一样。”
潮子站在那里，看着老师。
她想说不一样。想说其他大人看她的时候，眼睛里总有别的东西——要么是可怜，要么是嫌弃，要么是酒肆里那种黏糊糊的、让她想躲开的光。但佐佐木老师看她，就像看一个普通的孩子。
但她没说。她不知道该怎么把这些话说出来。
“回去吧。”佐佐木老师说，“天黑了。”
潮子点点头，推开门，走进夜色里。
外面已经全黑了，只有零星几户人家亮着灯。她沿着那条杂草丛生的小路往回走，脚下坑坑洼洼的，好几次差点摔倒。但她不怕黑。她早就习惯了黑暗——阁楼里比这还黑。
走到半路，她听见前面有脚步声。
是健一郎。
他站在路中间，手里提着一盏小灯笼。灯光照在他脸上，晒得黑黑的皮肤泛着暖黄色的光。
“你怎么在这儿？”潮子问。
“等你。”他说，“这么晚，路上黑。”
潮子看着他，突然不知道该说什么。
健一郎把灯笼往她那边举了举：“走。”
两个人并排走着，灯笼的光把路照亮了一小段。潮子看着地上两个拉长的影子，一高一矮，晃来晃去。
“老师给你补课？”健一郎问。
“嗯，我自己想多学一点。”
“学那么多干什么？”
潮子想了想，说：“不知道。就是想学。”
健一郎点点头，没再问。
走到酒肆门口，他把灯笼递给潮子。
“明天见。”
“灯笼给你。”
“不用，我摸得着路。”他笑了笑，露出白牙，“我走惯了。”
潮子看着他转身，看着他消失在黑暗里。她提着灯笼站了一会儿，听着海浪的声音，然后推开门，走进酒肆。
酒气扑面而来。有人在笑，有人在碰杯，有男人在喊“老板娘再来一壶”。妈妈在柜台后面，脸上挂着那种笑——那种和平时不一样的笑。她看见潮子，愣了一下，然后挥挥手，意思是“快上去”。
潮子低下头，从人群边上挤过去，爬上楼梯，钻进阁楼里。
她把灯笼放在地上，坐在床上。
楼下传来笑声和碰杯声，还有妈妈的声音，又高又亮，像另一个人。
潮子躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。
她想，妈妈以前也上学吗？妈妈小时候，有没有人这样等她回家？
她不知道。
她闭上眼睛，海浪的声音从远处传来，一下，一下。
---
但学校里不是只有佐佐木老师。
还有那些孩子。
一开始只是背后说话。潮子从她们身边走过，她们就停下来，等潮子走远了，头凑到一起，叽叽咕咕。潮子听不清说什么，但她知道是在说她。
她不回头，也不放慢脚步，就那么走过去。
有一次，她在厕所里蹲着，听见外面进来两个人。
是聪子的声音。
“那个潮子，你知道她妈妈是干什么的吗？”
另一个女孩的声音：“听我妈说，是酒肆里陪酒的。”
“陪酒是什么？”
“就是……就是陪男人喝酒的。”那个女孩压低声音，“我妈说那种女人不要脸。”
“那她是不是也……”
声音压得更低了，低到听不清。但潮子能猜到她们在说什么。
她蹲在那里，一动不动。
她想起那些晚上，那些男人看妈妈时黏糊糊的目光。想起酒肆老板弯下腰塞糖给她的样子，那张笑脸像贴在脸上的皮。想起妈妈有时候把她推进那个房间，门关上的声音。
她蹲在那里，手攥成拳头，指甲掐进掌心里。
等那两个女孩走了，她才站起来，推开门，走出去。
她走到洗手池前面，对着镜子看自己的脸。
镜子里那张脸，晒得黑黑的，鼻尖上有颗痣，眼睛很大，很亮，看不出有什么不一样。
她看了很久。
然后她低下头，洗手，走出去。
下午上课的时候，聪子坐在她旁边，和平时一样。潮子看着她，她也看着潮子，还笑了一下。
潮子没笑。
事情发生在潮子上学第二个月。
那天上午上完第二节课，佐佐木老师准备用他那个宝贝教学用具——是一个木制的算盘模型，比普通算盘大两倍，可以挂在黑板上，珠子一颗一颗拨给学生看。那是老师自己攒了很久的钱，从镇里买的，平时舍不得用，用完了就收在讲台的抽屉里。只有教算数的时候才拿出来，用完立刻收回去。
但那天，算盘模型不见了。
佐佐木老师把讲台翻了一遍，没有。他又把自己的办公桌翻了一遍，还是没有。他蹲下来看了看桌子底下，也没有。
“谁看见那个大算盘了？”他问。
教室里安静下来。
没有人说话。
孩子们互相看看，又低下头，又抬起头。有几个小声说“没看见”，其他人也跟着说“没看见”。
佐佐木老师站在讲台上，沉默了一会儿。
他的脸看不出什么表情，但潮子觉得，他好像有点难过。不是生气，是难过。那个算盘是他心爱的东西，潮子知道。有一次放学后，她看见老师一个人拿着那个算盘，一颗一颗拨着珠子，嘴里念念有词，脸上有她从来没见过的表情——像小孩子得到了心爱的玩具。
“都站起来。”佐佐木老师说。
所有人站了起来。
“按座位顺序，到前面来。”
他从讲台下面拿出一个空的布袋子，放在讲台上。
“自己把口袋翻出来，把东西倒进去。倒完了回到座位上。”
第一个孩子上去，把口袋翻出来，里面什么也没有。他看了一眼老师，老师点点头，他就回去了。
第二个，也没有。
第三个，也没有。
教室里很安静，安静得能听见窗外的风声。有人在小声抽鼻子，是吓的。潮子站在那里，心里很平静。她没有拿，她知道。
第四个是聪子。
她走上去，把口袋翻出来。里面有几颗糖——是她家杂货铺的糖，用花花绿绿的纸包着。她站在讲台前面，脸有点红，小声说：“这是……这是我妈给的。”
佐佐木老师看了一眼那些糖，点点头。聪子把糖倒进布袋里，回到座位。她经过潮子身边的时候，看了潮子一眼。
潮子没看她。
第五个是潮子。
她走上去，把手伸进口袋。
口袋里有一个硬硬的东西。
她的心突然往下沉了一下。
她愣了一下，手指在那个东西上摸了一下——圆圆的，中间有个孔。她知道那是什么。
她慢慢把那个东西掏出来。
是一个木制的珠子。
算盘上的珠子。
不是整个算盘，只是一颗珠子。木头的，漆成黑色，中间有孔，可以穿在竹签上。但所有人都认得那是老师那个大算盘上的珠子。那个算盘珠子大，比普通算盘珠子大两倍，一眼就能认出来。
教室里“嗡”的一声炸开了。
“是潮子！”
“她偷的！”
“我就说她……”
潮子站在那里，手里托着那颗珠子，看着它，一动不动。
她不知道自己口袋里怎么会有这个。
但她知道一件事——
今天早上，她来的时候，在路上碰见了聪子。
那时候聪子从后面追上来，说“潮子等等我”。两个人一起走。聪子挨她很近，手在她旁边晃了晃。她当时没在意。聪子还问了她几句话，问她作业做了没有，问她昨天去哪儿玩了。
现在她知道了。
潮子抬起头，看着佐佐木老师。
“不是我拿的。”她说。
声音不大，但教室里每个人都听得见。那些嗡嗡的声音一下子静下来。
“我没有拿。”
佐佐木老师看着她。
那双眼睛很亮，很干净，没有躲闪，没有慌张，没有那种被抓住的孩子该有的害怕。她就这样看着他，手里托着那颗珠子，站在那里，像一块礁石。
她的脸上没有任何表情。没有委屈，没有愤怒，没有害怕。只有一种东西——倔。像那天在海边，她妈妈揪着她的耳朵，她仰着头说“没人要就没人要啊”的那种倔。
“把珠子给我。”
潮子走上前，把珠子放在老师手心里。
佐佐木老师看着那颗珠子，又看着潮子。她脸上的巴掌印还没完全消下去——那是前几天母亲打的，还留着淡淡的红痕。但她的眼睛还是那样，亮亮的，直直的。
“我没有拿。”她又说了一遍。
佐佐木老师点点头。
“回座位吧。”
潮子愣了一下。
教室里也愣了一下。
“老师？”聪子站起来，声音尖尖的，“可是珠子是从她口袋里……”
“我说，回座位。”
佐佐木老师的声音还是那样慢吞吞的，但有一种不容置疑的东西。他看了聪子一眼，就一眼，聪子不说话了，慢慢坐下去。
潮子走回座位，坐下。
她感觉到旁边聪子的目光，凉凉的，像刀子。
佐佐木老师把那颗珠子收进抽屉里，走到黑板前面。
“好了，继续上课。”
他翻开课本，拿起粉笔，开始讲课。声音和平时一样慢，一样稳。好像什么都没发生过。
但潮子知道，发生过。
她看着黑板，看着老师一笔一划写下的字，耳朵里是老师的声音，但她什么都没听进去。
她在想那颗珠子。在想它是怎么到她口袋里的。在想聪子今天早上挨着她走的时候，手在她旁边晃来晃去的样子。
她的手攥成了拳头，放在桌子下面。
---
那天放学后，佐佐木老师把潮子留下了。
不是批评，只是问她：“你今天来的时候，路上碰见谁了？”
潮子说了聪子的名字。
佐佐木老师点点头，没再问。
“老师。”潮子看着他，“您相信我吗？”
佐佐木老师摘下眼镜，慢慢擦着。
教室里的光线已经暗下来了，夕阳从窗户照进来，照在讲台上，照在他花白的头发上。他的动作很慢，像做什么事都不着急。
“你站在那儿的时候，眼睛很干净。”他说，“拿了东西的人，眼睛不是那样的。”
潮子低下头。
“老师……”
“你知道我为什么知道吗？”
潮子抬起头。
佐佐木老师把眼镜戴上，看着她。他的眼睛藏在镜片后面，但潮子能感觉到那目光是暖的。
“我教了二十多年书。”他说，“见过各种各样的孩子。偷了东西的，没偷的，说了真话的，说了假话的。时间长了，看一眼就知道。”
潮子听着。
“你站在那里的时候，没有躲。”佐佐木老师说，“你看着我的眼睛，说没有拿。那种眼神，骗不了人。”
潮子没说话。她低下头，看着自己的手。
那双手被晒的黑黑的。但那双手是干净的，没有拿过不属于自己的东西。
“回去吧。”佐佐木老师说，“路上小心。”
潮子走到门口，又回过头。
佐佐木老师已经低下头批改作业了。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
潮子站了一会儿，然后轻轻拉开门，走出去。
---
第二天，聪子没来上学。
第三天也没来。
第四天，聪子来了。她走进教室的时候，眼睛红红的，看都不看潮子一眼。她坐下，把书包放好，拿出课本，翻到老师讲到的那一页，动作比平时慢，比平时轻。
后来潮子才知道，佐佐木老师去了聪子家，和她父母谈了话。谈了些什么，没人知道。但聪子回来后，不再和她说话，也不再靠近她。她们坐在一起，但中间像隔着一道看不见的墙。
但聪子有别的办法。
那天放学后，潮子去井边打水。井台边上蹲着几个女孩，是聪子和她的几个朋友。她们看见潮子来了，声音突然大起来。
“……听说她妈妈是酒肆里陪酒的。”
“那种女人生的孩子，手脚不干净也正常吧？”
“就是，她妈妈那种人，能教出什么好东西。”
“我爸说，酒肆里的女人，都是不要脸的。”
“她爸是谁啊？没人知道吧？”
“野种呗。”
笑声。
潮子站在那里，手里提着水桶。
几个女孩看见她，愣了一下，然后笑起来，叽叽喳喳地走了。聪子走在最后，经过潮子身边的时候，看了她一眼。
那一眼里，有胜利，有得意，还有一点点别的什么——是心虚吗？潮子不知道。
她站在那里，看着聪子走远。
井台边上只剩她一个人。风吹过来，凉凉的，带着海的味道。
潮子慢慢把水桶放进井里。绳子勒进手心，疼。她把水桶提起来，水很重，她的手抖着，水洒出来一些，打湿了她的脚。
她停下来，看着自己被水打湿的脚，看着脚上那双破旧的木屐。木屐的带子断了，用麻绳接上，麻绳也快磨断了。
然后她听见身后有脚步声。
“潮子。”
是健一郎。
他跑过来，接过她手里的水桶。
“我来。”
潮子没说话，跟在他后面走。
健一郎提着水桶走在前面，步子稳，水不洒。他从小就帮家里干活，打水这种事儿做惯了。
走了一会儿，健一郎说：“她们说的那些话，别听。”
潮子没应声。
“我奶奶说，人嘴两张皮，想说什么说什么。你别往心里去。”
潮子还是没说话。
健一郎停下来，转过身，看着她。
夕阳照在他脸上，晒得黑黑的脸上有汗，从额头流下来，顺着脸颊，流进脖子里。他的眼睛很亮，里面有那种她熟悉的光——像那天在海边，他说“把小潮嫁给我吧”的时候。
“潮子。”
潮子抬起头，看着他。
“我信你。”他说。
潮子看着他。
“你没拿。”
潮子还是看着他。
“我知道。”
潮子突然笑了一下。
不是那种露着白牙的大笑，只是嘴角轻轻动了动，眼睛弯了弯。但那一瞬间，夕阳照在她脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上，那颗痣跟着动了一下，像一颗会跳舞的小黑豆。
“走吧。”她说。
健一郎点点头，提着水桶，走在她旁边。
两个人走过那条杂草丛生的小路，走过村公所，走过那棵歪脖子老树。夕阳把他们俩的影子拉得很长，一高一矮，挨在一起。
酒肆的布帘在前面晃着。天快黑了，里面已经亮起灯。有人影在帘子后面晃动，有笑声传出来。
健一郎把水桶放在酒肆门口。
“明天见。”
“嗯。”
潮子看着他转身。他走了几步，又回过头。
“潮子。”
“嗯？”
“明天早上，我来接你。”
潮子愣了一下。
“一起上学。”
健一郎说完，转身走了。他的背影越来越小，最后拐过那棵歪脖子老树，看不见了。
潮子站在那里，看着那个方向。
海浪的声音从远处传来，一下，一下。
她站在那里，听着那声音，感觉心里有什么东西在慢慢长出来。
然后她推开门，走进酒肆。
酒气扑面而来。有人在笑，有人在划拳，有人在喊“老板娘”。妈妈在柜台后面，脸上挂着那种笑，看见她进来，眼睛往楼梯那边瞟了一下，意思是“快上去”。
潮子没动。
她站在门口，看着那些男人，看着那些酒瓶，看着那些烟雾。
有人看见她，喊了一声：“哟，老板娘，你闺女这么大了？”
妈妈笑着应了一句什么，潮子没听清。
她低下头，从人群边上挤过去，爬上楼梯，钻进阁楼里。
阁楼里很黑，只有从小洞里透进来的一点光。她坐在床上，听着楼下的声音——笑声，碰杯声，妈妈的声音，男人的声音。
她把手伸进口袋里。
口袋里什么也没有。
她想起今天早上，那颗珠子从她口袋里被掏出来的时候，她有多惊讶。她想起聪子看她的那一眼。她想起那些女孩在井台边上说的话。
“野种呗。”
她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。
楼下又传来一阵大笑。
潮子躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。
她想，明天早上，健一郎会来接她。
她闭上眼睛。
海浪的声音从远处传来，一下，一下。
作者有话说
第3章 第 3 章
，还差 