《昭和美人》霞之彼方

2、第 2 章 我不想像你

　　浜田潮子六岁了。

　　这一年夏天过去的时候，村子里和潮子差不多大的孩子都背上书包，沿着那条杂草丛生的小路，走去村头那所小学校。

　　那所学校只有一到四年级，是村公所旁边一排平房，墙上刷着白灰，窗户镶着玻璃，房顶铺着灰瓦。操场是压实的黄土地，立着两个歪歪扭扭的篮球架。没有围墙，从海边吹来的风可以一直吹到教室门口。

　　学校里只有一个老师，姓佐佐木，四十多岁，戴眼镜，说话慢吞吞的。他一个人教四个年级的所有科目——国语、算数、理科、社会。学生们挤在一间教室里，一年级听课的时候，其他年级就做作业。

　　这是海边渔村最常见的分校模式。太小的孩子走不了远路，所以村里设了低年级，等念完四年级，再去五公里外的镇里念完小。

　　潮子知道这些，是因为铁告诉她的。

　　不，现在不能叫“铁”了。

　　那个男孩有名字。他叫健一郎。

　　健一郎——健康的长子。他父亲是渔夫，母亲生他时难产死了，家里只有父亲和一个瞎眼的奶奶。他的名字是奶奶取的，希望他像名字一样，健健康康地活下去。

　　那个夏天，健一郎天天来找潮子。两个人一起去海边，一起去稻田，一起去铁道边——不过那是后来的事了。这个夏天，他们只做一件事：玩。

　　因为夏天结束的时候，健一郎就要去上学了。

　　“上学好玩吗？”潮子问。

　　“不知道。”健一郎蹲在沙滩上，用树枝在沙子上写字，“佐佐木老师说，上学能学会写字，会算数，还能看很多书。”

　　“你会写字？”

　　“不会。”他指指沙子上的划痕，“这是在画字。”

　　潮子蹲下来看那些歪歪扭扭的道道，看不懂。

　　“你学会了教我。”

　　“好。”

　　潮子又问：“你去了学校，还来找我吗？”

　　健一郎抬起头，看着她。

　　六岁的潮子，晒得黑黑的，头发乱糟糟的，脸上有汗，有沙子，还有一颗小小的痣——就在鼻尖旁边，一笑起来那颗痣就跟着动，像一颗会跳舞的小黑豆。

　　她眼睛很大，很亮，里面有一种他说不上来的东西。奶奶说那是“命硬”的人才会有的眼神。

　　“放学了就来找你。”他说。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　潮子笑了，露出白牙。

　　那个夏天很快就过去了。

　　九月第一天，健一郎背着奶奶缝的布书包，跟着村里几个孩子，一起走去村头那所小学校。

　　潮子站在酒肆门口，看着他们走远。

　　她没说话，就那么站着，看着那条小路，看着那群孩子的背影越来越小，最后拐过村公所的墙角，看不见了。

　　母亲在酒肆里喊她帮忙，她没动，脑子里幻想着学校的样子。

　　“潮子！”

　　她慢慢走回去，低着头，一句话不说。

　　那天晚上，酒肆打烊以后，母亲爬上阁楼，看见潮子没睡，睁着眼睛盯着屋顶。

　　“怎么不睡？”
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“我想上学。”

　　母亲愣了一下。

　　“上什么学？”

　　“他们都去了。”潮子转过头，看着母亲，“健一郎也去了。”
　　“健一郎是谁？”
　　“就是那个……那个渔夫家的男孩。”
　　母亲想了想，想起那个站在海边、张开胳膊说要娶潮子的小黑孩。她“哦”了一声，没说话。
　　“妈妈，让我上学吧。”

　　母亲坐到床边，看着黑暗里潮子那双亮晶晶的眼睛。她想起自己六岁的时候，也想上学，但外婆说女孩子读书有什么用，不如在家帮忙干活。她这辈子，连自己的名字都写不利索。

　　“上学有什么用？”

　　潮子从床上坐起来，看着母亲。

　　“你不是说让我嫁给有钱人吗？”

　　母亲愣住了。

　　“在酒肆里当陪酒女怎么嫁给有钱人？”

　　空气突然凝固了。

　　月光从小洞里照进来，照在潮子脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上。她的眼睛很亮，里面没有挑衅，没有恶意，只是认真的、单纯的疑问。

　　她真的在问：妈妈你让我嫁给有钱人，可是我现在每天在酒肆里，看见的是什么样的男人？那些满身酒气、眼神黏糊糊的男人，是“有钱人”吗？那些把手伸向妈妈、伸向我的男人，是“有钱人”吗？

　　母亲的身体震了一下。

　　然后那只手抬起来了。

　　“啪！”

　　一记耳光。

　　比海边那天更重。

　　潮子被打倒在床上，半边脸瞬间肿起来。她没哭，没叫，就那么趴在床上，侧着头，看着母亲。

　　“你这个孩子——”

　　母亲的声音在抖，不知道是气的还是别的什么。

　　“你是瞧不起我吗！”

　　又是一巴掌，打在背上。

　　“我供你吃穿把你养大——”

　　又一巴掌。

　　“你竟然敢看不起我！”

　　母亲的手像雨点一样落下来，打在潮子的背上、屁股上、胳膊上。潮子蜷缩在床上，抱着头，咬着牙，一声不吭。

　　打着打着，母亲的手慢下来了。

　　她看着蜷缩在黑暗里的那个小小的身体，看着那个被她打得一动不动的孩子，突然愣住了。

　　她的眼泪掉下来了。

　　“我……”

　　她想说什么，说不出来。

　　潮子慢慢松开抱着头的手，抬起头，看着母亲。

　　月光照在她脸上，照在那张肿起来的脸上，照在嘴角渗出的血丝上。但她的眼睛还是很亮，还是很平静，像海边的礁石，浪打过来，打完了，礁石还在那里。

　　“妈妈。”

　　她的声音很轻。

　　“我没瞧不起你。”

　　母亲愣住了。

　　“我只是……不想像你一样，在酒肆里。”

　　这句话像一把刀，扎进母亲心口。

　　但潮子说的“像你一样”，不是嫌弃。她说的是：不想像你一样，被男人打，被男人骂，被男人用完就丢；不想像你一样，每天晚上对着那些男人笑，每天早上对着镜子发愣；不想像你一样，连自己是谁都不知道。

　　母亲站在那里，月光照在她脸上，照在她乱七八糟的头发上，照在她干裂的嘴唇上。她看着潮子，看着这个从自己身体里爬出来的孩子，看着这个被她打得鼻青脸肿的孩子，看着这个眼睛里还亮着光的孩子。

　　她突然想起酒肆里那些男人说的话——

　　“老板娘，你闺女长得可真俊啊。”
　　“这鼻子这眼睛，以后是个美人胚子。”
　　“那颗痣长得好，长在鼻子上，勾人呢。”

　　她以前听了只是笑笑，不当回事。现在想起来，突然觉得心里一紧。

　　这么好看的孩子，不能拘在酒肆里。

　　她擦了擦眼泪，走到柜子前面，打开那个破旧的抽屉，从最底下摸出几张皱巴巴的钱票。

　　那是她攒了很久的钱。本来想给自己买一件新衣服的。

　　她走回床边，把那几张钱票塞进潮子手里。

　　“明天。”她说，声音哑得像砂纸磨过木头，“明天你自己去学校，找老师，求老师收你。”

　　潮子看着手里的钱票，又抬头看着母亲。

　　“妈妈……”

　　“别叫我。”母亲转过身，“我累了。”

　　她走到楼梯口，停了一下，没回头。

　　“明天穿那件好点的衣服。把脸洗干净。”

　　然后她下楼了。

　　潮子坐在黑暗里，听着母亲下楼的脚步声，听着阁楼的门关上。她低头看着手里的钱票，看着那些皱巴巴的、带着母亲体温的纸。

　　她摸了摸自己的脸，肿的，疼的。

　　但她笑了一下。

　　---

　　第二天早上，潮子起得很早。
　　她打了一盆水，把脸洗干净，对着盆里的倒影看了很久。脸上还肿着，巴掌印还清晰可见。但她不管了。

　　她穿上那件唯一没有补丁的衣服——是母亲去年从镇里买的，当时说“过年穿的”，后来过年没舍得穿，一直压在柜子里。

　　她对着盆里的倒影，用手指蘸了水，把头发抿了抿。

　　鼻尖上那颗小痣，沾了一滴水珠，在早晨的阳光里亮晶晶的。

　　潮子看了那颗痣一眼，没管它。

　　她把钱票塞进怀里，走出酒肆。

　　九月的早晨，海风吹过来，带着咸咸的味道。她沿着那条杂草丛生的小路，一步一步往村头走。

　　走到半路，她看见一个人站在前面。

　　是健一郎。

　　他背着书包，站在那里，好像专门在等她。

　　“你怎么在这儿？”

　　“等你。”他说，“昨天晚上怎么没来？”

　　潮子没说话。

　　健一郎走近了一步，看见了她的脸。

　　她左边脸颊肿着，红红的，五个指印还看得出来。

　　他的眉头皱了一下。

　　“你妈打的？”

　　潮子点点头。

　　健一郎沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

　　“疼吗？”

　　“不疼了。”

　　“骗人。”

　　潮子笑了，露出白牙。一笑牵动脸上的伤，疼得她吸了一口气，但她还是在笑。

　　健一郎看着她，看着她鼻尖那颗亮晶晶的痣，看着她亮晶晶的眼睛。

　　“走吧。”他说。

　　他伸出手。

　　潮子看着他的手——晒得黑黑的，沾着不知道哪里蹭的灰，但伸得很直，像那天在海边一样。

　　她握住那只手。

　　两个人一起，朝村头那所小学校走去。