《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

60、这块土地不长玫瑰 我终于来到

　　飞机落在C国首都机场的时候，窗外正是中午。

　　舷窗外的天亮得发白，停机坪被热浪烤得微微扭曲，空气里混着机油、灰尘、汗味和一种说不清的焦糊气，像是太阳把整个国家都架在火上烘过了一遍。

　　机舱门一打开，热风轰地一下灌进来，我还没真正踏上这片土地，喉咙已经先被这股干燥又灼人的空气刮得发疼。我背着采访包，拎着行李，随着人流往下走。头顶的阳光沉甸甸地压下来，晒得人眼前发花。远处停着几架运输机，机身上落着厚厚一层灰，再远一点，是铁丝网、装甲车、荷枪实弹的士兵，还有被风吹得不停晃动的蓝色联合国旗帜。

　　直到这一刻，我才真正意识到，我不是在做一场冲动的梦，也不是在拿一张模糊的照片自我催眠。我真的来了，来到这个被战火、贫困、疾病和死亡同时啃噬着的国家，来到那个可能有程飞，也可能根本没有他的地方。

　　机场出关比我想象中更慢。三道检查，先查证件，再查设备，最后查采访许可。每一道关口都有人拦下来问东问西，护照、记者证、台里的派驻函、当地临时采访许可，翻来覆去地看。枪口垂在眼前，迷彩靴踩在地上发出很闷的声响，整座航站楼像一台运转艰难却不容出错的机器。等我终于拖着箱子走出来，背上已经起了一层汗。

　　来接我的，是记者站派来的摄影搭档周劲。

　　他比我想象中还黑，瘦得像根绷紧的钢丝，肩上挂着两台相机，嘴里叼着半根没点着的烟，见到我第一眼，先把我从头到脚扫了一遍，然后伸手把我行李拎了过去。

　　“姚瑶？”他问。我点头。他愣了一下，像是没想到，随即脱口而出：“竟然是女的？”他把嘴里的烟拿下来，又打量了我一眼：“老秦手底下是没男的了？派个女记者来这儿干什么，拍两天哭着回去？”

　　那话说得很冲，连旁边来接人的司机都下意识地看了我一眼。我倒也没生气。出发前，老秦就提醒过我，周劲在这边待了好几年，脾气不怎么样，业务却是一等一的。他要是说话难听，让我别往心里去。

　　对周劲来说，我不是姚瑶，我只是一个从国内空降过来的新记者，一个看起来没晒黑、也没沾过炮灰味的柔弱女人。他不相信我能扛住这里的热、脏、饿、警报、炮火和没完没了的封控。我把采访包往肩上提了提，看了他一眼：“能干的事多了。采访、写稿、出镜、跑现场，必要时还能自己扛机器。”

　　周劲盯着我看了两秒，像是没想到我会这么回他。半晌，他嗤地笑了一声，那笑意很淡，既像不信，又像来了点兴趣。“行，有点脾气。”他从车里拽出一件防弹衣和一顶头盔，直接塞到我怀里。“先穿上。到了这儿，记者证不防弹，脸也不防弹。”他顿了顿，目光又落到我脸上，语气依旧不算客气，“我先把丑话说前头，我这人不照顾新人。到了现场听我的，别为了抢镜头乱跑，我可没本事在枪口底下捞人。”

　　我低头把防弹衣往身上套，边系扣子边抬头看他：“放心，我还没打算把命丢在这儿。”周劲看了看我系好的扣带，伸手替我把肩上的一处搭扣重新拉紧，“最好是。”

　　周劲这回没再说什么，只是把后备厢一关，转身上车，像是默认了这场短暂的交锋。我知道，他并没有因为这几句话就认可我。不过没关系，往后还有的是时间。

　　……

　　车是一辆旧得快散架的越野车，门板内侧补过两块铁皮，玻璃边沿有两道细小裂纹，估计是哪次冲击波后留下来的旧伤。我刚坐上去，周劲就把一张印着红线和蓝圈的纸塞到我手里。

　　“记住几个规矩。”他一边发动引擎一边说，“第一，落地七天内不单独行动。第二，晚上八点以后全城宵禁，听见警报立刻下地库，别问为什么。第三，出门永远穿防弹衣、戴头盔，不管你是去难民营还是去采访市长。第四，检查站别乱看，镜头别乱抬，尤其别对着拿枪的人拍。第五——”他偏头看了我一眼，“记者和医生，在这儿最容易被绑架。”

　　那句话说得平平的，却让我后背一下凉了。

　　车从机场开往记者站，一路上都是封控和检查站。每隔一段路就有人设卡，沙袋、路障、铁丝网、拒马，甚至还有焊在一起的废车架。装甲车停在路边，枪口黑洞洞地指着前方。

　　路两侧的房子很多，只剩半截墙，楼体焦黑，窗框空着，像一排排瞎了眼的骨架。周劲一边熟门熟路地报路段和口令，一边还不忘提醒我：“看见拐角那些蓝门没有？那种地方别靠近，晚上最容易出事。”

　　我嘴上应着，眼睛却控制不住地去看那些检查站里每一张亚洲面孔。

　　头盔颜色、臂章样式、肩背线条、走路姿势，我看得比什么都仔细，像一个快被执念逼疯的人，试图从任何可能的地方，把程飞从这片大陆的尘土里抠出来。车经过一处路口时，迎面驶来两辆白色的维和车辆。我不由自主地坐直了身子，隔着布满灰尘的车窗，朝里面张望。
　　“看什么呢？”周劲问。
　　“没什么。”直到那两辆车消失在后视镜里，我才慢慢收回目光。

　　……

　　记者站设在首都一栋旧办公楼的三层，楼下院子里停着两辆采访车和一辆白色皮卡。楼门口钉着厚厚的防爆板，窗户内侧粘了防碎膜，走廊尽头放着几个装满沙子的编织袋。屋里比我想象中更像“临时生存点”而不是办公室：地图贴满了整面墙，红色圆圈标着最近三个月的交火区，蓝色线是联合国车队的安全通道，绿色点是医院、难民营和物资发放点。

　　角落里堆着压缩饼干、净水片、急救包，墙边放着两只备用电源箱。周劲说，楼下还有一台老旧的发电机，隔三岔五就闹脾气，停电时全靠它撑着。

　　周劲把行李往我那张铁架床边一放，抬手指了指窗台角落的一撮碎玻璃。“上周冲击波震进来的，还没扫干净。你睡觉小心点，别半夜翻身把自己割了。”我看了一眼那扇贴着防碎膜的窗户。玻璃裂了一角，窗框也有些变形，风从缝隙里钻进来，带着外面街道上的灰尘。

　　“这儿经常挨炸？”我问。
　　“看运气。”周劲说，“有时候半个月都没事，有时候一天能响三回警报。”他把一瓶水放在桌上，示意我先喝两口。

　　……

　　我还没来得及回话，楼下忽然传来一阵短促尖锐的警报。

　　周劲脸色都没变，扔下一句“下地库”，转身就跑。我被他拽得踉跄两步，跟着跑下楼。地库并不大，里面已经蹲了几个当地雇员和两名外媒记者，有人抱着水桶，有人抱着电脑，谁都没有大声说话，只有头顶隐约传来很远的闷响，像是谁在天边缓慢地敲鼓。

　　那是我到C国第一天，第一次躲进地下避险室。

　　我坐在地库的水泥地上，四周全是潮湿的霉味。周劲在检查相机有没有磕坏，确认电池和存储卡都还在，才把机器重新装回包里。头顶又传来一声闷响，比刚才近了些。我下意识抬头，手指不自觉地攥紧了裤腿。周劲瞥了我一眼，没说什么，只把旁边一只装着备用水的塑料桶往我这边推了推，示意我靠着墙坐。

　　“你是第一个刚下飞机，连水都没喝就敢跟着我进地库的记者。”周劲没抬头，嘴上仍旧不饶人，“以前来的那几个，这时候早就吐开了。”我抬起手，用衣袖抹了一把额头上沁出的细密汗珠，忍不住笑了一下：“周哥，你不用老担心我扛不住。我既然来了，就没打算待两天便回去。”

　　“那你图什么？”周劲问，“国内好好的日子不过，非跑这儿来？”
　　我沉默了片刻。
　　“采访。”
　　“还有呢？”
　　“找个人。”

　　“找人？”他放下相机，眯起眼盯着我，“这片地界，找死比找人容易。”

　　“我知道。”我低头看着地面上一道细长的裂缝，“如果找他容易，我就不用来这种鬼地方了。”

　　周劲愣住，这回他没再拿我开玩笑。过了好一会儿，才从包里摸出一块压缩饼干，扔到我手里。“先吃点东西，警报一时半会儿停不了。”我接住饼干，撕开包装，咬了一口。饼干又干又硬，嚼得我腮帮子发酸。我忽然想起那年泥石流，程飞在营区里用红糖水泡压缩饼干给我吃。我嫌难吃，他还笑我挑食。

　　没想到过了这么久，我竟然又吃上了这东西。而那个给我泡红糖水的人，如今却不知道在哪里。

　　周劲靠着墙坐下来，问：“那人叫什么？”
　　“程飞。”
　　“也是记者？”
　　“不是。”
　　“做什么的？”
　　我想了想，摇头。“我也不知道。”

　　周劲没再问。他大概觉得我疯了，连人家是做什么的都不知道，就敢跑到这种地方来找，可我没有办法向他解释。我坐在潮湿的地下室里，头顶是随时可能落下的炮火，连窗外的天空都看不见。我不知道他在哪里，也不知道他是不是还活着。但至少，我已经离他可能出现的地方近了一点。