《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

60、这块土地不长玫瑰 我终于来到

　　飞机落在C国首都机场的时候，窗外正是中午。

　　舷窗外阳光刺眼，远处的跑道在热浪中微微晃动。舱门打开，一股干燥的热风迎面扑来，夹杂着灰尘和淡淡的机油味。远处停着几架运输机，机身上落着厚厚一层灰，再远一点，是铁丝网、装甲车、荷枪实弹的士兵，还有被风吹得不停晃动的蓝色联合国旗帜。

　　我拎着行李，随着人流往下走。航站楼里人来人往，不时有人停下来接受盘查。几名荷枪实弹的士兵守在入口处，军靴踏过地面，发出沉闷的脚步声。直到这一刻，我才真正意识到，我不是做一场冲动的梦，也不是拿一张模糊的照片自我催眠。我真的来了，来到这个被战火、贫困、疾病和死亡同时啃噬着的国家，来到那个可能有程飞，也可能根本没有他的地方。

　　来接我的，是记者站派来的摄影搭档周劲。

　　他比我想象中还黑，瘦得像根绷紧的钢丝，肩上挂着两台相机，嘴里叼着根没点着的烟，见到我第一眼，先把我从头到脚扫了一遍，然后伸手把我行李拎了过去。

　　“姚瑶？”他问。我点头。他愣了一下，像是没想到，随即脱口而出：“竟然是女的？”他把嘴里的烟拿下来，又打量了我一眼：“老秦手底下是没男的了？派个女记者来这儿干什么，拍两天哭着回去？”

　　这话说得很冲，连旁边来接人的司机都下意识地看了我一眼。我倒也没生气。出发前，老秦就提醒过我，周劲在这边待了好几年，脾气不怎么样，业务却是一等一的。他要是说话难听，让我别往心里去。

　　对周劲来说，我不是姚瑶，我只是一个从国内空降过来的新记者，一个看起来没晒黑、也没沾过炮灰味的柔弱女人。他不相信我能扛住这里的热、脏、饿、警报、炮火和没完没了的封控。我把采访包往肩上提了提，看了他一眼：“能干的事多了。采访、写稿、出镜、跑现场，必要时还能自己扛机器。”

　　周劲盯着我看了两秒，估计没想到我会这么回他。半晌，他嗤地笑了一声，“行，有点脾气。”他从车里拽出一件防弹衣和一顶头盔，塞到我怀里。“先穿上。到了这儿，记者证不防弹，脸也不防弹。”

　　“我先把丑话说前头，我这人不照顾新人。到了现场听我的，别为了抢镜头乱跑，我可没本事在枪口底下捞人。”

　　我低头把防弹衣往身上套，边系扣子边抬头看他：“放心，我还没打算把命丢在这儿。”周劲看了看我系好的扣带，伸手替我把肩上的一处搭扣重新拉紧，“最好是。”

　　……

　　车是一辆旧得快散架的越野车，门板内侧补过两块铁皮，玻璃边沿有两道细小裂纹，估计是哪次冲击波后留下来的旧伤。我刚坐上去，周劲就把一张印着红线和蓝圈的纸塞到我手里。

　　“记住几个规矩。”他一边发动引擎一边说，“第一，落地七天内不单独行动。第二，晚上八点以后全城宵禁，听见警报立刻下地库，别问为什么。第三，出门永远穿防弹衣、戴头盔，不管你是去难民营还是去采访市长。第四，检查站别乱看，镜头别乱抬，尤其别对着拿枪的人拍。第五——”他偏头看了我一眼，“记者和医生，在这儿最容易被绑架。”

　　听完这些，我心里不免有些紧张。

　　从机场开往记者站，一路上都是封控和检查站。每隔一段路就有人设卡，沙袋、路障、铁丝网、拒马，甚至还有焊在一起的废车架。装甲车停在路边，枪口黑洞洞地指着前方。

　　路两侧，很多房子只剩半截墙，楼体焦黑，窗框空着，像一排排瞎了眼的骨架。周劲一边熟门熟路地报路段和口令，一边还不忘提醒我：“看见拐角那些蓝门没有？那种地方别靠近，晚上最容易出事。”

　　我嘴上应着，眼睛却仔细观察检查站里的每一张亚洲面孔。头盔颜色、臂章样式、肩背线条、走路姿势，不放过任何可能的线索，只想尽快找到程飞。车经过一处路口时，迎面驶来两辆白色的维和车辆。我直起身子，隔着布满灰尘的车窗，朝里面张望。
　　“看什么呢？”周劲问。
　　“没什么。”直到那两辆车消失在后视镜里，我才慢慢收回目光。

　　……

　　记者站设在首都一栋旧办公楼的三层，院子里停着两辆采访车和一辆白色皮卡。楼门口钉着厚厚的防爆板，窗户内侧粘了防碎膜，走廊尽头放着几个装满沙子的编织袋。屋里比我想象中更像“临时生存点”而不是办公室：地图贴满了整面墙，红色圆圈标着最近三个月的交火区，蓝色线是联合国车队的安全通道，绿色点是医院、难民营和物资发放点。角落里堆着压缩饼干、净水片、急救包，墙边放着两只备用电源箱。

　　周劲说，楼下还有一台老旧的发电机，隔三岔五就闹脾气，停电时全靠它撑着。他把行李往我那张铁架床边一放，抬手指了指窗台角落的一撮碎玻璃。“上周冲击波震进来的，还没扫干净。你睡觉小心点，别半夜翻身把自己割了。”我看了一眼那扇贴着防碎膜的窗户。玻璃裂了一角，窗框也有些变形，风从缝隙里钻进来，带着外面街道上的灰尘。

　　“这儿经常挨炸？”我问。“看运气。”周劲说，“有时候半个月都没事，有时候一天能响三回警报。”他把一瓶水放在桌上，示意我先喝两口。

　　……

　　我还没来得及回话，楼下忽然传来一阵短促尖锐的警报。

　　周劲脸色都没变，扔下一句“下地库”，转身就跑。我被他拽得踉跄两步，跟着跑下楼。地库并不大，里面已经蹲了几个当地雇员和两名外媒记者，有人抱着水桶，有人抱着电脑，谁都没有大声说话，只有头顶隐约传来很远的闷响，像是谁在天边缓慢地敲鼓。

　　那是我到C国的第一天，第一次躲进地下避险室。

　　我坐在地库的水泥地上，四周全是潮湿的霉味。头顶又传来一声闷响，比刚才近了些。我下意识抬头，手指不自觉地攥紧了裤腿。周劲瞥了我一眼，把旁边一只装着备用水的塑料桶往我旁边推了推，示意我靠着墙坐。

　　“你是第一个刚下飞机，连水都没喝就跟着我进地库的记者。以前来的那几个，这时候早就吐开了。”我抬起手，用衣袖抹了一把额头上沁出的细密汗珠，忍不住笑了一下：“周哥，你不用老担心我扛不住。我既然来了，就没打算待两天便回去。”

　　“那你图什么？”周劲问，“国内好好的日子不过，非跑这儿来？”
　　我沉默了片刻。
　　“采访。”
　　“还有呢？”
　　“找个人。”

　　“找人？”他放下相机，眯起眼盯着我，“这片地界，找死比找人容易。”

　　“我知道。”我低头看着地面上一道细长的裂缝，“如果找他容易，我就不用来这种鬼地方了。”

　　周劲愣住，这回他没再拿我开玩笑。过了好一会儿，才从包里摸出一块压缩饼干，递给我。“先吃点东西，警报一时半会儿停不了。”我接住饼干，撕开包装，咬了一口。饼干又干又硬，嚼得我腮帮子发酸。我忽然想起那年泥石流，程飞在营区里用红糖水泡压缩饼干给我吃。我嫌难吃，他还笑我挑食。

　　没想到过了这么久，我竟然又吃上了这东西。而那个给我泡红糖水的人，如今却不知道在哪里。

　　周劲靠着墙坐下来，问：“那人叫什么？”
　　“程飞。”
　　“也是记者？”
　　“不是。”
　　“做什么的？”
　　我想了想，摇头。“我也不知道。”

　　周劲没再问。他大概觉得我疯了，连人家是做什么的都不知道，就敢跑到这种地方来找。我坐在潮湿的地下室里，头顶是随时可能落下的炮火，连窗外的天空都看不见。我不知道他在哪里，也不知道他是不是还活着。但至少，我已经离他可能出现的地方近了一点。