《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

57、西北1085号信箱 有些等待没

　　转眼又过了一个多月。杨熙的身体渐渐恢复，人比以前瘦了些，说话做事却恢复了几分往日的劲头。

　　她知道我爱吃辣，买了我最爱吃的变态辣小龙虾。我已经很久没好好吃过一顿饭了。闻着小龙虾的香味，倒是真有了点胃口，戴上手套，一口气剥了好几个。杨熙坐在对面看着我，忽然笑了。

　　“这才像你。”
　　“我以前什么样？”
　　“像饿死鬼投胎。”
　　“滚。”

　　她笑得更厉害了，我也笑，笑着笑着，忽然发现自己已经很久没有这样骂过人了。以前的我，大大咧咧，风风火火，能熬夜就绝不早睡，能蹦迪就不在家待着。采访完还要拉着同事去吃宵夜，抽烟喝酒，逛街买裙子，热热闹闹地和全世界较劲。

　　可程飞离开之后，我忽然安静下来。

　　不再喜欢漂亮衣服，不爱逛街，不想蹦迪，也不想喝酒。饭局能推就推，聚会能躲就躲。每天采访结束，就回家，做饭，养花，弹钢琴，做瑜伽，陪卡布奇诺跑步。

　　“你再这么下去，我都不好意思约你出去玩了。”
　　“那正好，省钱。”
　　“你以前不是这样的。”
　　“人总会长大嘛。”

　　杨熙翻了个白眼，说我这不是长大，是提前进入养老生活。“养老有什么不好？”我把剥好的虾肉塞进嘴里，“等我退休了，就去公园跟大爷下棋，赢他们的养老金。”

　　“你可积点德吧。”她笑着把一只虾扔进我碗里。吃到一半，杨熙的手机响了，她摘下手套接电话。
　　“台里？”她点点头，示意我等一会儿。
　　挂了电话，她告诉我，台里准备筹办一档黄金时段的深度访谈节目，新闻中心正在物色主持人和制作团队。她原本就有自己的新闻栏目，这次台里想让她参与新节目的策划，如果做得好，往后还可能由她担任制片人。

　　“可以啊，杨大主播。”我举起可乐，“以后想见面，是不是得提前一个月预约你？”
　　“少来，八字还没一撇呢。”
　　“你现在都这么红了，还怕什么？”
　　“主持跟做节目是两回事。”她把手机放回桌上，“以前只管把节目做好，如果当了制片人，选题、嘉宾、团队，广告赞助，什么都得操心。”

　　“那不是正好？你以前就嫌别人做的选题没意思，现在自己说了算。”
　　“哪有那么容易。”嘴上这么说，她眼睛里却有了久违的光彩。聊起新节目，她一口气说了好几个选题，还问我有没有合适的采访对象推荐。我听着听着，忍不住笑了，“杨熙，你现在特别像一个人。”

　　“谁？”
　　“以前的你。”
　　她愣了一下，也笑了。那天我们聊到很晚，临走时，她把剩下的小龙虾打包塞进冰箱，叮嘱我第二天热透了再吃。至于凌轩，我们谁也没有提。可只有我自己知道，不是我变安静了，是我把所有的热闹都关在了门外。

　　辣辣看我这样，三天两头要给我介绍对象。“你得开始一段新的感情。”她苦口婆心地劝我，“只有新的，才能覆盖旧的。”

　　“你当谈恋爱是刷墙呢？旧漆刮了，重新刷一层？”
　　“差不多吧，你不试怎么知道？”
　　“那你先给我介绍个不掉漆的。”

　　辣辣塞给我一个微信名片，说这是哪个大厂的架构师，条件完美。我本来没打算加，架不住她天天催，最后还是通过了好友申请。对方挺有礼貌，聊了几句工作，又问我平时有什么爱好。我说采访、写稿、弹琴、遛狗。他说自己喜欢爬山、摄影，周末偶尔去露营。

　　我盯着“摄影”两个字看了很久，想起了程飞拍的昆仑山的云。那位架构师又发来一条消息，我回过神，打了几个字：不好意思，刚才走神了。

　　后来我们还是见了一面。他长得不错，说话也斯文，聊工作的时候挺有意思。只是吃饭吃到一半，他忽然问我，上一段感情结束多久了。我想了想，说：“还没结束。”

　　他明显愣了一下，“那你怎么来相亲？”
　　“我朋友非让我来。”
　　他沉默了几秒，竟然笑了，“你倒是挺诚实。”
　　“总不能骗你吧。”

　　那顿饭最后是他买的单。临走前，他还很客气地说，等我什么时候真正单身了，可以再联系。回去以后，辣辣追着问我怎么样。
　　“挺好的。”
　　“那有戏？”
　　“没戏。”
　　“为什么？”
　　“因为我还没离婚。”

　　辣辣差点被自己的口水呛死，“姚瑶！你什么时候结的婚？”
　　“梦里。”

　　从那以后，她消停了好一阵子。日子就这样一天天过去。新闻照常播，选题会照常开，台里的同事照样为了一条稿子吵得面红耳赤。孟欣交了个家境相当不错的男朋友，听说已经谈婚论嫁，金毛每天都要打听一遍婚期，生怕漏掉一顿喜酒。我偶尔也会跟着他们起哄。只有手机响起来的时候，会下意识地看一眼来电显示。

　　程飞始终没有消息。

　　再后来，连李杰也要结婚了。他的女朋友怀了孕，两个人便把婚期提前了。听说女方一直不喜欢他飞行，尤其知道程飞受伤以后，更是担心得不得了。李杰给我送请帖的时候，顺便提起自己正在考虑转业。“以前总觉得还能再飞二十年。”他笑着说，“现在家里添了人，得重新打算了。”

　　“真舍得？”

　　“舍不得也得舍得。”

　　我想起程飞。他以前总说，飞行员哪有不想飞的。那时候我还不太明白，直到后来才知道，对有些人来说，飞行不只是工作，也是他们舍不得放下的半辈子。

　　李杰的婚礼办得不算铺张，却很热闹。来了不少以前的空军战友，大家说说笑笑，轮流给新人敬酒。我坐在台下，看着他牵着新娘的手走上台，忽然想起程飞穿西装的样子。他那天也是这样站在我身边，肩背挺直，神情认真得像在参加什么重要仪式。

　　明明是一场假的婚礼，他却比谁都当真。

　　交换戒指的时候，李杰低头亲了亲新娘的额头。台下掌声响成一片，我跟着鼓掌，眼睛却莫名有些发酸。我不由自主地想，如果站在上面的是我和程飞，会是什么样。也许不是这样热闹的场合，也不一定非得是灯火辉煌的酒店。草坪婚礼也好，教堂婚礼也好，旅行结婚也好，只要身边站着的人是他，我都愿意。

　　甚至连最坏的情况我都想过——如果他真的保不住腿，只能坐在轮椅上，我也愿意推着他走向婚礼现场。背景音乐不一定非得是《婚礼进行曲》，哪怕放的是《血染的风采》，台下的战友齐刷刷抬手敬礼，我也觉得挺好。可这些我想过无数次的画面，最后全都停在了想象里，我甚至没有机会正正经经地喊过他一声“老公”。

　　婚宴快结束时，李杰端着杯子过来，问我最近有没有程飞的消息。我摇了摇头。他也没再追问，只说如果以后有了消息，记得告诉他一声。

　　“那当然。”我说，“你们可是老战友。”
　　“老战友？”李杰笑了，“以前一个宿舍住着，他什么德行我没见过？”我正想问他程飞还有什么丢人的事，新娘已经在不远处喊他。他冲我摆摆手，赶紧过去了。我看着他走远，心想等哪天程飞回来了，一定得找李杰好好打听打听。

　　那天婚礼结束得晚，我开车回家，路上经过一家珠宝店。橱窗里摆着几对婚戒，在灯光下亮晶晶的。我在红灯前停下来，看了好一会儿。绿灯亮起，后面的车按了喇叭，我才赶紧踩下油门。

　　他们结婚都那么容易。为什么偏偏，我就这么难呢？

　　有时候我也会想，干脆随便找个人嫁了算了。闭着眼睛，稀里糊涂地过下去。可我偏偏，偏偏忘不了程飞。我妈特别不能理解，“他到底有什么好？”她说，“一个当兵的，四海为家，今天在这儿，明天在那儿，你等他干什么？”

　　“妈，他不是不想回来。”
　　“那他人呢？”
　　我一下没话说了。我妈看着我，气得直叹气，“瑶瑶，妈不是非要你马上结婚。你要是真不想嫁，妈也认了。可你也马上三十了，总不能一直这样等下去吧？”

　　“我没说要一直等。”
　　“那你现在在干什么？”
　　我低头摆弄手机，半天没回答。她不明白，程飞到底给我吃了什么迷魂药。她那一向顺风顺水的宝贝女儿，从小到大学习顺，工作顺，骂人都骂得理直气壮，怎么偏偏就在感情这件事上，摔得鼻青脸肿，还死活不肯爬起来。

　　后来，我妈隔三差五去寺庙烧香。

　　求菩萨保佑我早日开窍，早点嫁出去，找个正常人，过正常日子。有一次她还特意给我带回来一根红绳，说是求过姻缘的，让我戴着。我拿起来看了看，“妈，这东西保真吗？”

　　“你管它保不保真，戴上就是了。”
　　“万一给我招来一堆烂桃花怎么办？”
　　“有桃花总比没有强！”

　　我被她逗笑了，最后还是把红绳系在了手腕上。晚上洗澡的时候，我看着那根红绳，忽然想起程飞。不知道他现在在哪里，有没有人照顾他，伤口还疼不疼。我甚至不知道，他那条腿究竟保住了没有。那一刻，我特别想给他打个电话，哪怕只听见他骂我一句“瞎操心”，也好。

　　可手机里那个熟悉的号码，我已经很久没有拨通过了。倒是曹鹏的电话，我一直没放弃过。从C市回来以后，我给他打过几次电话，有时候没人接，有时候接通了，他也只能告诉我没有消息。那天晚上，我又拨了过去。电话响了好一会儿，终于有人接了。

　　“弟妹？”
　　“曹鹏，你最近忙什么呢？”
　　“前阵子一直在外面。”他顿了顿，“弟妹，你还是想问程队的事吧？”
　　“嗯。你那边有没有消息？”
　　电话那头安静了几秒，“没有。”

　　虽然早有准备，听见这两个字，我心里还是沉了一下。“曹鹏，我还想问你件事。”

　　“你说。”
　　“程飞被转走那天晚上，你在医院吗？”
　　“在。”
　　“那他走的时候，情况怎么样？”
　　“人是清醒的，医护人员一直跟着。”
　　“你们大队，没有人跟他一起走吗？”

　　“没有。那天晚上，飞机和医疗转运组都是临时调来的，来接程队的人也不是我们单位的。人一送走，后面的消息就断了。”曹鹏停了一下，又说：“我后来也打听过，听说是上面直接安排的转院。具体送去了哪里，谁在负责治疗，我们都不知道。”
　　“那他的腿保住了吗？”
　　电话那头沉默了片刻。“弟妹，我是真不知道。”我想起那天早晨空荡荡的病房，还有枕头上留下的那封信。“他走之前，有没有说什么？”曹鹏没有立即回答，“弟妹，有件事，我一直没跟你说。”

　　“什么事？”

　　“那天晚上，程队是躺在担架上出来的。经过走廊的时候，他看见你睡在折叠床上，就让人停了一下。”我握着手机，没出声。“他握住你的手，握了挺长时间。后来有人催，说该走了，他就说……”曹鹏停了一下，“再等一分钟。”

　　我怔在那里。那天夜里，我睡得很沉。连程飞什么时候从病房里出来，又是什么时候从我身边经过的，都不知道。原来他从我身边经过，还握过我的手，只是我睡太死了，什么都不知道。“后来呢？”我问。曹鹏的声音低了些，“弟妹，我知道的就这些。”我低头看着自己的手，那天晚上，他离我那么近，近到只要我醒过来，睁开眼睛，就能看见他。

　　“谢谢你，曹鹏。”
　　“弟妹……保重。”
　　“没事。”我吸了吸鼻子，“我就是有点想他。”

　　挂断电话后，我坐在沙发上，许久没有动。我想起程飞那封信，“放弃我，离开我。”他写下这句话，却在离开的时候，握着我的手，不肯松开。我不知道他为什么要这样做，他有些想法我也无法理解。

　　后来，我常常会想，如果那时候我醒过来，程飞会对我说什么？也许什么都不会说。也许只是像从前一样，摸摸我的头，让我好好睡觉。可惜这些事，我永远也没机会问他了。

　　我也想嫁人，可我只想嫁程飞。有时候夜里睡不着，我会一个人坐在窗边，看着外面的万家灯火，忽然特别希望这世上真有一种东西，叫情感导航。不用多高级，也不用多智能。只要它能在我迷路的时候，轻轻“滴”一声，给我一个找到他的方向。

　　……

　　那只箱子，是在一个傍晚送到电视台前台的。

　　那天，我刚跟完一条关于老旧小区加装电梯的民生新闻，站在机位边上听居民吵了两个小时，脑袋都快爆炸了。回到台里时，天已经擦黑。前台小姑娘拿着一张快递单，笑着喊了一声：“姚老师，有你的包裹。”

　　“什么东西？”
　　“不知道，您自己看看。”我接过快递单，寄件栏里没有具体地址，只有一行打印字：西北1085号信箱·乙转。

　　没有城市，没有街道，也没有寄件人姓名。我盯着那串字看了几秒，毫无印象。“这地址挺奇怪啊。”前台小姑娘凑过来看了一眼，“是不是哪个记者站寄来的资料？”

　　“可能吧。”

　　我签了字，把纸箱抱回工位。那段时间，台里收到的东西不少。有采访对象寄来的补充材料，有活动主办方送来的纪念品，还有一些莫名其妙的宣传册。我以为这也是其中之一，便随手放在了桌子底下。

　　直到下班，才想起把它带回家。

　　进门时，卡布奇诺照例叼着玩具迎接我，尾巴摇得像把扫帚。我换了鞋，摸摸它的脑袋，把纸箱放到餐桌上，拿美工刀划开封口。外层的填充纸拨开以后，我的动作忽然停住了。

　　纸箱里放着一只小木箱。

　　木头颜色偏深，四角打磨得圆润，箱盖上有几道深浅不一的刀痕。我认识它，这是程飞的箱子。当年在泥石流救援现场的帐篷里，我就见过它。那时候，我管他要，他还不给，还一本正经地说，等以后随军了，直接搬到部队大院的家里去。

　　我当时还笑他想得太远。我怎么也没想到，再见到它，竟然是在这样的情形下。我坐在餐桌前，伸手摸了摸箱盖。那几道刀痕还在，木扣也还是原来的样子。我记得程飞说过，这箱子是他驻训的时候闲着没事，自己动手做出来的。

　　当时我还嫌它做工粗糙，说他手艺不行。他也不恼，只问我：“那你要不要？”
　　“要啊。”
　　“不是嫌难看吗？”
　　“难看也值钱，毕竟是手工定制。”

　　他当时笑了笑，还是没给我。我低下头，拨开木扣。里面是一叠照片，厚厚的一叠，用一根旧橡皮筋束着。我抽出最上面那张，昆仑山的云，我认得这些照片和背后的字。眼泪毫无预兆地掉了下来。我赶紧拿纸巾去擦，生怕把照片弄湿。写这些字的时候，程飞大概没想过，有一天我会坐在家里，像翻阅一份迟到很久的日记一样，一张张读过去。

　　这只箱子怎么会寄到我手里？是程飞托人寄来的，还是哪个战友替他收拾东西时发现的？我坐在桌前，心里隐隐有些不安。重新拿起快递单，寄件栏里只有一行字：西北1085号信箱·乙转。

　　没有姓名，也没有联系电话。“乙转”是什么意思，我更是看不明白。我拿起手机，想给曹鹏打电话，号码拨出去，却一直没人接。卡布奇诺不知什么时候凑了过来，把脑袋搁在我腿上。我摸了摸它的耳朵，忽然特别想找个人说说话。

　　于是，我给杨熙打了电话。

　　她刚下节目，妆还没卸就过来了，“姚瑶，什么事这么急？”
　　“我收到一箱东西，你看看。”杨熙走过去，看到那只木箱和满桌的照片，愣住了，“这是什么？”

　　“程飞的。”
　　她转过头看我，“哪儿来的？”
　　“今天寄到电视台的。”我把快递单递给她，杨熙仔细看了两遍，又拿起木箱端详了一会儿。“你确定是他的？”
　　“确定，我以前见过。”
　　“里面这些呢？”
　　“都是他拍的。”

　　我把几张背后写了字的照片递给她，杨熙看完，半天没有说话。她和我一样，最先想到的大概也是那个问题：程飞为什么会在重伤失联之后，突然寄来这些东西？

　　“瑶瑶，你先别……胡思乱想。”我抬头看她，她迟疑了一下，“会不会是……有人在整理他的东西？”我知道她后面想说什么，也许程飞已经不在了，也许这些照片，是战友替他送来的遗物。

　　“我不是说一定是这样。”杨熙连忙补充，“我是怕你……”
　　“我知道。”
　　我们就这么坐了一会儿，过了很久，我问她：“你说，他有没有可能还活着？”杨熙看着我，“有可能。”

　　“那这些东西，会不会是他让人寄来的？”
　　“也有可能。”
　　“可如果是他寄的，为什么不留句话？哪怕写个纸条也好。”杨熙沉默了，这个问题，她回答不了，我也回答不了。“瑶瑶，”她轻声说，“你别光顾着猜。既然有寄件地址，能不能试着联系一下？”

　　我低头看着那张快递单，“只有一个信箱号。”
　　“那就先查查能不能寄信。”
　　我想了想，点点头，至少这一次，我手里终于有了一样可以追问的东西。杨熙陪我把照片重新整理好，她原本想帮我收进箱子，我却舍不得，翻来覆去又看了好几遍。

　　……

　　第二天，我先给快递公司打了电话，想查询寄件人的联系方式。客服核对了运单，告诉我只能查到转递记录，无法提供实际寄件人的信息。我又查了那个信箱号。网上找不到任何有用的资料，打电话询问，也没人能告诉我“乙转”究竟指什么。

　　折腾了一上午，唯一确定的，是快递确实经过了西北地区的一个转递环节。除此之外，什么也没有。我坐在电脑前，看着桌上的那张快递单，忽然想起杨熙昨晚说的话。

　　既然有地址，能不能试着寄封信？

　　我知道这未必有用。一个内部转递标记，甚至可能根本不接受普通信件。可万一呢？万一真的有人能够收到？我找出信纸，拿起笔。第一行写了“程飞”两个字，又觉得不对。如果收到信的不是他呢？我把那张纸揉成一团，重新拿了一张。这一次，我想了很久，才慢慢写下：

　　“您好：

　　“前几天，我收到一只从西北寄来的木箱，里面是一些昆仑山的照片。如果您知道这只箱子的来历，或者知道是谁托您寄出的，能不能给我回个消息？我不需要知道任何不方便透露的事情，只想确认一件事：箱子的主人，是否还活着？谢谢您。”

　　写完以后，我把自己的姓名和联系方式留在末尾。我本来还想再写些什么，拿着笔坐了半天，最后还是放下了。如果收信的人认识程飞，这些话已经足够让他明白我在找谁。如果不认识，写再多也没有用。

　　我把信装进信封，照着快递单上的字，一笔一画地写下：西北1085号信箱。犹豫了一下，又在后面添上“乙转”。我不知道这封信能不能寄出去，更不知道它会落到谁的手里，但我还是决定试一试。

　　毕竟，这是程飞消失以后，我第一次有了一个可以写下来的地址。