《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

56、消失在云里 所有人都在

　　回到枫桦，我像是把魂丢在了C市的ICU里。

　　李航的吉他还了，陆航营地也去了，能联系的人几乎问了个遍。可程飞就像凭空消失了一样，连一丝消息都没有。白天我照常上班，采访、写稿、开选题会，偶尔听见有人喊我的名字，还要愣上几秒才能反应过来。老秦看不下去，索性批了我一周假，让我回去好好休息。

　　可我哪能闲得住，我开始关注所有的军事新闻。我将《新闻联播》、各大军报、陆航及空军官网的公告，整理成一份详细的文档。凡是涉及陆航、飞行训练、军队医疗保障的公开报道，我都要翻上一遍。有时只因为新闻里出现了一架直升机，我就会把画面暂停，盯着机身上的编号看半天。

　　我还给C市的朱医生打过电话，询问有没有最新的消息，然而事与愿违。我甚至想过，如果能找到那晚负责转运的人，是不是就能顺着这条线找到程飞。可这条线从医院出去，便像断在了半空中。

　　凌轩就是在这个时候来找我的。

　　那天傍晚，我正对着电脑翻一份旧报道，门铃响了。凌轩站在门外，手里提着两盒饭，身上还是白天那套衬衫，领口松开了一颗扣子。

　　“杨熙说你最近没怎么吃饭。”
　　“她怎么不自己来？”
　　“家里有点事。”

　　我当时没多想，接过饭盒放在桌上，转身继续看电脑。凌轩走过来，扫了一眼屏幕，又看了看旁边摊开的笔记本。“你在查什么？”

　　“程飞。”

　　他拉开椅子坐下，翻了几页。“你这些都是公开报道。”
　　“不然呢？我又进不去他们的内部系统。”凌轩没接我的玩笑，拿起笔，把我记下的几个时间点圈了出来。“你现在最想知道什么？”
　　“他在哪儿。”
　　“除此之外呢？”
　　我想了想，声音低了下来。“他还活着吗？腿保住了吗？”

　　凌轩握着笔的手停了一下。“我帮你问问。”我抬头看他：“你认识部队的人？”
　　“认识几个。能不能问到，不敢保证。”我知道凌轩向来不喜欢把话说满。他既然答应了，至少会认真去做。

　　三天后，凌轩又来了。这回他没有带饭，而是从大衣口袋里拿出一张便签，放到我面前。“我联系上一个人，以前在军队系统工作，现在已经退下来了，他答应见我们一面。”我愣了愣，拿起那张纸。上面只有一个姓氏和一串电话号码，字迹端正

　　“他认识程飞？”

　　“不一定。但他认识一些人，或许能帮我们问问。”我看着凌轩，忽然不知道该说什么。这些天，我给医院打过电话，也去过营地，得到的回答不是不知道，就是无可奉告。连程飞的父母都没有收到任何通知。所有能想到的办法，我几乎都试过了，却始终找不到一个可以继续追问的人。

　　“什么时候见？”我问。
　　“明天下午。”
　　“这么快？”
　　“我怕你等不及。”他说得很平常，低头把便签往我面前推了推，又问：“你明天有时间吧？”

　　“有。”
　　“那我来接你。”我点点头，把那张便签收进笔记本里。凌轩这才拉开椅子坐下，目光落在桌上那些被我画得密密麻麻的新闻剪报上。“姚瑶，”他翻了两页，抬头看我，“你这几天是不是根本没睡觉？”

　　“睡了。”
　　“几个小时？”
　　“没数。”我把桌上的资料往旁边挪了挪，“反正还活着。”凌轩笑了一下，没再追问，伸手把那叠资料整理好，放到一旁。“明天的事交给我，今天先休息。”

　　我看着他，忽然想起从前凌轩也是这样。无论碰上什么麻烦，他很少说漂亮话，多棘手的事，他总能想到办法把事情办了。只是这一次，连他也未必能帮我找到答案。

　　第二天下午，凌轩开车来接我。

　　见面的地方是一家茶馆，离市中心不远。我们到的时候，对方已经在了。六十岁上下的年纪，头发花白，穿一件深色夹克，正低头翻着一本杂志。

　　“陈叔，等久了吧？”老人抬起头，看见凌轩，笑着放下杂志。“你小子，平时想见你一面都难，今天倒是主动找上门了。”
　　“您这话说的。上回您住院，我不是还去看您了吗？”
　　“待了不到十分钟，就让电话叫走了，也算看？”凌轩笑着认了账，又替我拉开椅子。“陈叔，这是我朋友姚瑶，在电视台工作。今天麻烦您，就是为了她的事。”

　　老人打量了我一眼，神情温和下来。“坐吧。凌轩在电话里说了个大概，你慢慢讲。”后来聊天时我才知道，陈叔以前在军队工作，退休多年，凌氏集团曾参与过一些部队营区的配套工程，两家因此有了来往。凌轩小时候就认识他，难怪说话这样随意。

　　我把程飞受伤、住院以及突然被转走的经过讲了一遍。老人听得很仔细，中途问了几句时间和医院的情况。直到我提起程飞的名字，他端着茶杯的手忽然停了一下。

　　我立刻坐直了身子。“您认识他？”
　　“程飞……”老人把名字重复了一遍，“以前在空军飞过，后来转到陆航，是不是？”
　　“对！”我连忙点头，“就是他。您知道他现在在哪里吗？”老人没有立即回答，而是看向凌轩。“你们打听他，是想知道什么？”

　　凌轩接过话：“陈叔，她不是来打听军事机密的，只想知道程飞转院后有没有继续接受治疗。您看能不能帮忙确认一下，他的医疗交接到底归哪个部门管？”

　　我忍不住补充：“我只想知道他有没有继续接受治疗，腿是不是保住了。”老人沉吟片刻，放下茶杯。“程飞这个人，我有些印象。以前听人提起过，飞行技术不错，后来工作调动也比较特殊。不过我已经退休了，他现在的情况，我确实不了解。”

　　“那您能帮我们问问吗？”我急切地望着他。“我可以帮你们打听一下，看看有没有能够正常受理家属询问的渠道。至于他的具体去向，恐怕没人能随便告诉你们。”

　　凌轩点了点头。“陈叔，我们明白。您不用为难，只要能找到负责接收家属询问的人就行。她现在最难受的，就是不知道该去问谁。”

　　老人看了我一眼。“这样吧，你把程飞住院的医院、转运日期，还有家属的联系方式留给我。我找人问问这件事该由哪里答复。要是有消息，让凌轩转告你。”

　　我赶紧从包里拿出笔记本，把早就整理好的资料递过去。老人接过来，仔细看了几眼。“资料倒是准备得挺齐。”
　　“她是记者。”凌轩笑道，“找未婚夫这件事，比查新闻还认真。”老人也笑了笑，把那张纸折好，收进了随身的公文包。

　　临走时，他又叫住凌轩。“还有件事，你们别只盯着枫桦这边。程飞以前在空军待过，他这次的医疗转运，未必是原单位能够答复的。先把负责接收询问的渠道弄清楚，比到处托人问下落有用。”

　　我心里一动。这些天，我一直把目光放在枫桦陆航营地和C市医院，从没想过还有别的可能。出了茶馆，我问凌轩：“陈叔是不是知道什么，只是不方便说？”

　　“也许知道一些过去的事。”凌轩替我拉开车门，“但他刚才说了，退休以后就不了解程飞的情况。我们不能把猜测当消息。”
　　“可至少他认识程飞。”
　　“所以这一趟没白来。”凌轩绕到驾驶座，坐进车里，“我会跟陈叔保持联系。另外，家属询问这条线，我们可以单独再找找。”我看着他，忽然觉得心里那团乱麻终于有了一点头绪。
　　“凌轩，谢谢你。”
　　“先别急着谢。”他发动汽车，笑了笑，“人还没找到呢。”
　　“那等找到程飞，我请你吃饭。”
　　“行。”他答应得很干脆，“这顿饭我记着了。”

　　那时候，我还不知道，他自己的生活也正乱成一团。

　　……

　　就在我和凌轩见过陈叔的第二天，接到了杨熙的电话。电话里，她的声音很虚弱。“瑶瑶，你能来一趟医院吗？”我以为她是身体不舒服，问了病房号，抓起车钥匙就往外跑。到了医院才知道，她流产了。

　　我站在病房门口，半天没能迈进去。杨熙靠在床头，脸色白得吓人。几天没见，她整个人瘦了一圈，头发松松地挽着，眼睛里一点神采都没有。

　　“怎么会这样？”
　　她看着我，勉强笑了一下。“医生说，孩子没保住。”我走过去握住她的手，冰凉。“你怎么不早点告诉我？”
　　“你那边都乱成什么样了，我告诉你干什么。”她说得轻描淡写，我却难受得说不出话，也是这时候，我才知道，她父亲在我陪程飞治病的那段日子里去世了。

　　我一直以为她只是忙着处理家里的事情，没想到短短十几天，她已经经历了这么多。

　　“杨熙……”
　　“别这样看着我。”她偏过头，伸手抽了张纸巾，“我现在最怕别人安慰我。”我把纸巾盒往她手边推了推，没有再说话。医生没有给流产归结一个简单的原因。杨熙原本身体就不太好，怀孕后一直需要注意休息，父亲突然去世，又让她连着许多天没睡过一个安稳觉。至于究竟是哪一件事造成了这样的结果，谁也说不清。

　　凌轩推门进来的时候，手里拎着保温桶和一袋药。“医生刚才说，明天再复查一次。”他把东西放在床头，“我这几天没什么事——”
　　“不用。”杨熙打断了他，凌轩停下来。
　　“我妈明天过来。”她说，“你忙你的吧。”
　　“杨熙，你现在需要人照顾。”
　　“我知道。”她伸手把保温桶往旁边挪了挪，声音不高，却没有商量的余地。
　　“你回去吧。”

　　凌轩站在床边，半晌没动。我低头替杨熙掖了掖被角，装作没听见。后来凌轩还是走了。临走前，他把药分好，写了张纸条放在床头，又交代我几句注意事项。门关上以后，杨熙看着那只保温桶，忽然说：“你帮我拿出去吧。”

　　“不喝点儿？”
　　“不想喝。”
　　我看了她一眼，最终什么也没问。那天下午，我陪她坐了很久。她偶尔说起父亲生前的一些小事，说他爱喝浓茶，冬天总嫌家里暖气开得太高，明明自己怕冷，却总让她少穿两件。说着说着，她便不说了，望着窗外发呆。杨熙出院以后，我常去看她。她母亲过来住了一阵子，家里收拾得很干净，厨房里炖着汤，阳台上的花也有人浇，只是凌轩的东西似乎少了许多。

　　有一次我去得晚，正好碰见他站在门口。他手里提着一袋水果，门开着，杨熙却没有让他进去。“东西放这儿就行。”
　　“你下周复查，我送你。”
　　“我自己能去。”
　　“杨熙——”
　　“凌轩。”
　　她只叫了他的名字，凌轩后面的话便没有说出来。

　　我站在楼梯口，进也不是，退也不是。最后还是杨熙先看见了我，朝我招了招手。“瑶瑶，进来。”我经过凌轩身边时，他冲我点了点头，眼底带着明显的倦色。那天晚上，杨熙照旧跟我说电视台的八卦，骂潘刚新交的女朋友眼光不好，又笑话辣辣最近迷上了塔罗牌。我们像从前一样聊天，谁也没提凌轩。

　　可我知道，有些事情已经不一样了。

　　凌轩后来又联系过我几次。他仍然帮我打听程飞的消息，只是每次见面，我都能感觉到他比从前沉默了一些。有一回，他把整理好的几条公开信息发给我，又约我出来喝咖啡。

　　“之前联系的那几个人，我又问过了。”他说，“没有新的消息。”我点点头，低头搅着杯子里的咖啡。“辛苦你了。”
　　“跟我还客气什么。”
　　“杨熙最近怎么样？”
　　凌轩看了我一眼。“身体好多了。”
　　“你们……”

　　我话说到一半，忽然不知道该怎么问。他倒是听懂了，低头笑了一下。“她不太想见我。”凌轩端起咖啡喝了一口，过了片刻才说：“她现在不愿意让我管她的事，我也不知道该怎么办。”

　　窗外有辆公交车缓缓驶过，玻璃上映着来来往往的人影。“她刚经历了那么多，”我说，“你给她一点时间吧。”凌轩点点头，没有再说什么。过了一会儿，他把话题重新转回程飞。“我还托人留意着。你不用每天盯着那些新闻，有消息会有人联系我。”

　　“凌轩，你已经帮我很多了。”
　　“我知道你不会放弃。”他看着我，声音很轻。“所以我也没打算劝你。”我鼻尖忽然有点酸，有时候我真希望自己能说一句漂亮话，好好谢谢他。可那些话到了嘴边，又觉得太轻，轻得配不上他为我做的事。

　　我只好端起咖啡，冲他笑了笑。“等找到程飞，我请你吃饭。”凌轩也笑了。“好，记账，两顿了。”后来我想起那个下午，总会记得他答应得那么干脆。仿佛找到程飞，是一件他也真心盼望的事。

　　日子还是一天天往前走。

　　我休完假回到电视台，老秦没让我立刻接太重的选题，先安排了几条民生新闻。金毛对此很有意见，说老秦偏心，凭什么姚瑶回来就能跑轻松活儿，他却天天被派去拍违章停车。老秦头也不抬：“你要是能把稿子写明白，我也让你歇着。”

　　“我稿子怎么写不明白了？”
　　“上回你写小区漏水，开头三百字全是物业经理怎么躲你。漏水漏哪儿了，你到第四段才说。”

　　办公室里笑成一片。我也跟着笑，笑完继续低头改稿。

　　这样的日子过了一阵，我渐渐能正常工作了。采访、写稿、剪片子，忙起来的时候，一整天也顾不上看手机。只是每次屏幕亮起，我还是会下意识地看一眼来电显示。

　　程飞没有打来过。

　　每隔几天，我都会给程飞的父母打电话。起初，我们还会互相询问有没有新消息。后来问得少了，电话里的话题渐渐变成了天气、吃饭和身体。程妈妈总叮嘱我别太累，天冷了记得添衣服。我问她最近睡得好不好，她说挺好的，又说程爸爸每天照常出门散步。我们都知道对方在报喜不报忧，却谁也不忍心拆穿。

　　挂了电话，我又打开电脑，翻看当天的新闻。凌轩那边没有消息，医院没有消息，程飞的手机依旧打不通。日子一天天过去，所有人都在继续自己的生活。只有我还守着那几个电话号码，盼着有一天，其中一个会突然响起来。